


Rafael	Azcona,	escritor	y	notable	humorista	de	la	revista	La	Codorniz,	llegó	al
mundo	 del	 celuloide	 a	 través	 de	 la	 adaptación	 de	 sus	 novelas	 como	 “El
pisito”.	Desde	 entonces	 su	 labor	 como	 guionista	 ha	 dejado	 una	 “marca	 de
fábrica”	que	se	ha	ido	trasluciendo	en	obras	de	directores	como	Berlanga	o
Saura,	entre	otros.
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Quiero	 expresar	 mi	 agradecimiento	 profundo	 a	 Cristina	 Olivares,
Ignacio	Darnaude	Díaz,	Fernando	Lara	y	Manuela	García	de	la	Vega,
quienes	—de	una	u	otra	manera—	me	han	ayudado	para	que	este	libro
sea	 una	 realidad.	 También,	 por	 sus	 consejos,	 un	 agradecimiento	 para
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Es	absurdo	preguntarle	a	un	autor	una	explicación	de	su	obra,	ya	que
esta	explicación	bien	puede	ser	lo	que	su	obra	buscaba.	La	invención	de
la	fábula	precede	a	la	comprensión	de	su	moraleja.

JORGE	LUIS	BORGES
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¿Por	qué	Rafael	Azcona?

Rafael	Azcona	no	sabe	nada	de	cine.	Porque	¿quién	que	sepa	de	cine	puede	negar	su
aporte	 indudable	 a	muchas	de	 las	 obras	maestras	 del	 cine	 español	 e	 italiano	de	 los
últimos	treinta	años?	Él	lo	niega.

Todos	 sabemos	 que	 el	 cine	 es	 obra	 de	 un	 director,	 de	 la	 persona	 cuyo	 nombre
figura	 a	 continuación	 de	 ese	 cartel	 que	 señala	 «un	 film	 de».	 Pero	 no	 deja	 de	 ser
curioso	 que	 el	 común	 denominador	 de	 películas	 como	 El	 cochecito,	 El	 pisito,
Plácido,	El	verdugo,	Ana	y	 los	 lobos,	El	 jardín	de	 las	delicias,	La	prima	Angélica,
Break-up,	La	gran	comilona,	Tamaño	natural,	La	 escopeta	 nacional,	El	 anacoreta,
La	corte	de	faraón	y	muchísimas	más	de	la	misma	envergadura,	sea	el	nombre	y	el
apellido	de	Rafael	Azcona.

Rafael	 Azcona,	 que	 antes	 de	 ser	 guionista,	 fue	 un	 humorista	 y	 un	 escritor	 por
derecho	propio.	Hace	más	de	30	años,	en	la	revista	La	Codorniz	con	personajes	como
el	Repelente	Niño	Vicente	y	luego	en	libros	como	Los	muertos	no	se	tocan,	nene	o
Los	 ilusos,	un	escritor	que	dejó	una	«marca	de	 fábrica»	que	se	 iría	 transmitiendo	y
trasluciendo	en	obras	de	directores	diversos,	cada	uno	de	ellos	con	su	propia	«marca
de	 fábrica»,	 pero	 recogiendo	 lo	 que	 se	 daba	 en	 común	 entre	 las	 diferentes
personalidades.

Porque	lo	quiera	Azcona	o	no,	hay	en	todos	esos	títulos	(y	no	intentamos	negar
que	en	unos	con	mayor	felicidad	que	en	otros),	una	poética	común,	una	 indagación
parecida,	 una	 serie	 de	 personajes	 similares,	 que	 son	 la	 prolongación	 de	 Rafael	 de
Cuando	el	toro	se	llama	Felipe	o	de	los	deudos	de	Los	muertos	no	se	tocan,	nene	o	de
los	poetas	vencidos	por	la	vida	de	Los	ilusos.	Gente	que	sueña,	gente	que	se	mueve
en	 un	mundo	 hostil,	 gente	 que	 cumple	 con	 destinos	 que	 les	 ha	 impuesto	 su	mera
condición	 de	 seres	 humanos.	 Y	 muchas	 veces	 reaparece	 la	 concepción	 coral	 (en
Berlanga),	 o	 la	 pareja	 imposible	 (en	 Ferreri)	 o	 la	 mujer	 como	 principio	 de	 la
destrucción	del	hombre	(Saura).	Y	un	sentido	del	humor,	ácido,	casi	perverso.	Y	una
rigurosa	 construcción	 del	 caos.	 Y	 un	 dolor	 eterno,	 punzante,	 por	 la	 soledad	 del
hombre	que	simplemente	se	resigna	a	dejarse	atrapar	por	la	vida.

Rafael	Azcona	es	un	«autor»	escriba	donde	escriba.	En	las	viñetas	que	él	mismo
dibujaba	para	su	Repelente	Niño	Vicente,	en	las	novelas	o	en	esos	guiones	que	otros
«ponen	 en	 imágenes»,	 pero	 que	 están	 nacidas	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 en	 el	 que
Azcona,	se	mezcle	con	quien	se	mezcle,	se	alíe	con	quien	se	alíe,	parta	de	una	idea
suya	o	adapte	una	novela	ajena,	está	presente	desde	un	mundo	propio	y	peculiar.

La	figura	del	guionista	no	suele	ser	valorada.	Mucho	menos	destacada.	Pero	como
uno	más	de	los	interrogantes	que	nos	planteamos	en	estas	líneas,	habría	que	agregar:
entonces	 ¿por	 qué	 tanta	 gente	 sabe	 de	 la	 existencia	 de	 Rafael	 Azcona?	 ¿Por	 qué,
aunque	Rafael	sea	una	persona	super-privada	que	nunca	concede	entrevistas,	ni	va	a
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los	 estrenos,	 ni	 se	 muestra	 en	 público,	 la	 gente	 le	 conoce	 y	 le	 admira?	 No	 son,
obviamente,	 sólo	 sus	 dotes	 de	 profesional,	 un	 «obseso,	 un	 maníaco	 de	 la
construcción»	como	declaró	alguna	vez	Saura,	ni	un	sentido	del	humor	efectivísimo,
lo	 que	 hacen	 que	 exista	 una	 admiración	 por	 Azcona.	 Es	 algo	 más,	 es	 el
reconocimiento	de	un	mundo,	un	«estilo»,	en	el	que	todos	podemos	identificarnos	un
poco,	 en	 el	 que	 todos	 podemos	 reconocer	 a	 nuestros	 semejantes,	 en	 el	 que	 todos
encontramos	un	poco	del	desprecio	y	la	piedad	que	nos	inspira	el	mundo.	Pero	Rafael
lo	niega.	No	 reconoce	 su	 aporte	 a	 las	películas	que	 le	han	hecho	 famoso	y	 sólo	 se
califica	de	escriba	automático,	al	que	le	dan	cuatro	personajes	y	él	les	permite	hablar
y	actuar.	Según	él,	las	películas	que	llevan	su	firma,	son	de	los	directores	solamente.
Es	que	Rafael,	no	sabe	nada	de	cine.

Mi	vidorra	de	escritor	(Autobiografía	pequeñita)	[1]

El	editor	—que	es	ese	señor	que	de	vez	en	cuando	nos	da	a	los	literatos	una	peseta	o,
si	bien	 se	mira,	dos—	me	ha	ordenado	que	escriba	mi	autobiografía	para	colocarla
delante	de	la	novela	que	usted	va	a	tener	el	gusto	de	leer...	si	no	lo	piensa	mejor	y	se
marcha	por	ahí	a	tomar	gambas	a	la	plancha,	que	es	lo	bueno.

—Al	lector	le	interesa	saber	con	quién	se	juega	los	capítulos	—me	ha	razonado.
Yo,	 respetuoso	y	obediente	 cual	 alumno	de	 las	Escuelas	Pías,	me	he	venido	a	 casa
decidido	a	contarle	a	usted	cómo	nací	en	Logroño	el	24	de	octubre	de	1926	y	cómo
—aunque	parezca	mentira—	no	me	he	muerto	todavía.

Lo	malo	ha	empezado	cuando	he	tomado	asiento	frente	a	la	máquina...
—Rafael	—me	he	dicho	muy	serio—:	no	seas	memo.	¡Qué	demonios	vas	a	contar

tú	como	individuo?	Nunca	has	salvado	a	un	náufrago,	nunca	has	matado	a	una	mosca,
nunca	has	 hecho	nada	brillante	 ni	 extraordinario...	Tu	vida	 es	 una	vida	 ni	 fu	 ni	 fa,
igual	a	la	de	tantos	y	tantos	señores	particulares	que,	ahí	los	tienes,	no	dicen	ni	esta
existencia	 es	 mía:	 de	 niño	 te	 metiste	 los	 dedos	 en	 las	 narices,	 de	 adolescente
aprendiste	a	bailar	el	pasodoble	y	de	adulto	te	limitas	a	sufrir	mucho	—sobre	todo	en
primavera—	al	ver	las	señoritas	tan	estupendas	que,	el	que	más	y	el	que	menos,	lleva
colgada	de	su	respectivo	brazo...	No	seas	 idiota,	Rafaelito,	que	eso	le	ha	pasado	—
con	perdón—	hasta	al	mismísimo	lector.

Me	he	puesto	muy	 triste,	porque	mi	modestia	—que	era	 la	que	hablaba—	tenía
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razón	y	yo,	aunque	soy	pobre,	soy	sincero.	Pero	tengo	que	escribir	mi	autobiografía...
En	mi	desesperación,	he	pensado	escribir	 la	vida	de	Napoleón	Bonaparte	—que

esa	 sí	 que	 es	 una	 existencia	 de	 aúpa—;	 pero	 poniendo	 Rafael	 donde	 Napoleón	 y
Azcona	donde	Bonaparte.	Instantáneamente	he	comprendido	que	esto	no	es	solución,
sino	una	estupidez:	usted,	 lector,	no	se	chupa	el	dedo	y	en	sus	oídos	sonará	eso	de
Waterloo	y	eso	de	Santa	Elena.

Mi	mirada	se	ha	ido	al	techo	—que	es	donde	se	va	siempre	que	no	ve	nada	en	el
cerebro—	 y	 el	 ojo	 se	me	 ha	 alegrado	 al	 ver	 una	mosca...	 ¡en	 el	 díptero	 estaba	 el
remedio!	Usted	no	ha	leído	—que	yo	sepa—	ninguna	autobiografía	de	una	mosca	y	la
vida	 de	 una	 mosca	 es	 apasionante,	 estupenda	 y	 divertidísima;	 yo,	 impunemente,
podría	 adjudicarme	 todas	 las	 peripecias	 y	 avatares	 de	 ese	 bicho	 sin	 que	 usted	 se
llamara	a	engaño...	¡Menuda	existencia!	La	mosca	no	da	golpe	en	todo	el	día;	puede
irse	 cuando	 se	 le	 antoja	 a	 Vigo	 o	 a	 Málaga;	 está	 facultada	 para	 hacerle	 la	 vida
imposible	a	ese	señor	de	la	barba	que	nos	es	tan	antipático;	es	capaz	de	arrasar	una
nación	 con	 la	 misma	 eficacia	 de	 un	 Estado	 Mayor	 si	 se	 dedica	 a	 transportar
epidemias;	desconoce	los	problemas	amorosos,	pues	todas	las	moscas	femeninas	son
iguales	 y	 ninguna	 hace	 dengues	 ni	 se	 da	 importancia;	 en	 un	 rayo	 de	 sol	 puede
veranear	tan	ricamente	y	en	un	grano	de	uva	encuentra	comida	y	bebida	un	rato	largo;
tiene,	 en	 una	 palabra,	 todas	 las	 ventajas	 propias	 de	 los	 humanos	 y	 se	 ensucia
tranquilamente	en	todos	los	inconvenientes	que	a	nosotros	nos	hacen	polvo...

Y,	sin	embargo,	yo	no	puedo	hacer	eso;	mi	orgullo	bípedo	emplumado	—a	veces,
cuando	 me	 la	 presta	 algún	 amigo,	 escribo	 con	 una	 «Parker»—	 me	 ha	 dado	 una
bofetada	y,	como	si	 fuera	una	persona	de	respeto,	me	ha	dicho	apenas	ha	visto	mis
intenciones:

—¡Imbécil!	Eres	un	hombre,	señor	Azcona;	un	hombre	hecho	y	derecho,	aunque
un	 poco	 cargado	 de	 espaldas...	 Si	 te	 da	 vergüenza	 hablar	 de	 tus	 narices,	 de	 tu
pasodoble	y	de	tus	sufrimientos;	si	te	ruborizas	con	sólo	pensar	que	mides	un	metro
setecientos	 treinta	 y	 tantos	 milímetros,	 que	 pesas	 sesenta	 y	 cuatro	 kilos	 y	 que	 no
tienes	el	cabello	ondulado;	si	te	sonrojas	ante	la	idea	de	confesar	que	ni	eres	héroe,	ni
eres	benefactor	ni	eres	un	patricio...	¡Cállatelo,	caramba!	Pero	tú	no	puedes	hablar	de
ti	como	escritor...	¿Por	qué	no	le	explicas	al	 lector	 lo	que	es	 la	vidorra	del	 literato?
¿Por	qué	no	le	relatas	cómo	hiciste	llorar	a	aquel	anciano	grumete	con	tu	poema	Ola
que	va,	ola	que	viene,	hola,	¿qué	tal??	¿Por	qué	no	le	cuentas	el	sistema	que	seguiste
para	escribir	tu	novela	Pirineo	arriba,	Pirineo	abajo?	¡Por	qué	no	aclaras	que	tú	eres
un	hombre	que	ha	apartado	de	su	camino	a	la	industria	y	al	comercio,	a	la	pedagogía
y	 al	 estraperlo,	 a	 la	 agrimensura	 y	 a	 la	 zarandaja?	 ¿Por	 qué	 no	 dices	 cómo	 te	 has
entregado	 a	 la	 tarea	 de	 escribir	 bonitas	 cuartillas	 con	 la	 pretensión	 de	meterle	 a	 la
gente	la	risa	en	el	cuerpo?

Y	yo,	después	de	oír	estas	cosas,	como	al	 fin	y	al	cabo	soy	un	 tipo	que	se	deja
llevar	por	todo	el	mundo,	me	he	ido	detrás	de	mi	orgullo.	Voy	a	contarle	a	usted	mi
vidorra	de	escritor;	voy	a	enterarle	de	los	motivos	que	han	determinado	el	que	ahora
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estén	sus	manos	sosteniendo	un	libro	y	no	una	gamba	a	la	plancha...
Yo,	como	mi	pesadísimo	colega	el	Dante,	comencé	escribiendo	versos;	es	posible

que,	 si	mi	Beatriz	hubiese	 sido	de	 tan	excelente	 calidad	como	 la	de	él,	 siguiera	yo
escribiendo	 cosas	 sobre	 el	 mar,	 sobre	 la	 primavera,	 y	 sobre	 todo	 eso...	 Pero	 mi
Beatriz	 me	 salió	 rana:	 en	 lugar	 de	 morirse	 siguió	 viviendo...	 Por	 ahí	 debe	 andar,
rumbo	a	señora	gorda,	sin	darse	cuenta	de	que	su	manía	respiratoria	ha	chafado	mis
mejores	poemas...

Pero	no	divaguemos.	Decía	que	comencé	escribiendo	versos,	y	es	verdad...	Tenía
yo	entonces	la	tierna	edad	de	quince	añitos	y	eso	que	llaman	«primer	amor»	(y	que
debieran	 llamar	 «tontería	 inicial»)	 me	 produjo	 una	 versorrea	 incontenible...	 Mi
adolescencia	 debió	 ser	 una	 adolescencia	 asquerosa,	 aunque	 yo	 lo	 pasara	 tan
estupendamente	 sufriendo	 con	 el	 hemistiquio.	 Los	 jóvenes	 deben	 de	 tratar	 de
ahogarse	 en	 el	 río,	 de	 robar	 un	besito	 a	 las	 chicas	monas,	 de	hacerse	 o	 no	hacerse
ingenieros	 agrónomos,	 de	 dejarse	 el	 bigote...	 Los	 jóvenes	 deben	 esforzarse	 en
cualquier	actividad	decente,	y	no	en	rimar	«pío»	con	«río»	o	cursilerías	semejantes.

La	contumaz	y	vergonzosa	actitud	que	adoptó	mi	Beatriz	al	empeñarse	en	seguir
viviendo,	me	confundió	un	poco;	menos	mal	que	no	me	hizo	caso...	Gracias	a	esto
pude	 escribir	 poemas	 bastante	 tristes	 sobre	 las	 cosas	 más	 alegres,	 aunque	 no
resultaran	 tan	 melancólicos	 como	 hubieran	 podido	 ser	 si	 ella	 se	 hubiera	 metido
debajo	 de	 la	 tierra	 que	 para	 eso	 hay	 cementerios...	Mi	 fama	 de	 poeta	 traspasó	 los
límites	que	mi	pudor	había	establecido,	y	un	buen	día	vi	en	letra	impresa	unos	gramos
de	versos	de	mi	propiedad;	durante	casi	cinco	años,	yo,	convencido	de	que	mis	tareas
literarias	 eran	 algo	 tan	 importante	 como	 la	 producción	 de	 bicarbonato	 sódico,
versifiqué	 como	 un	Garcilaso.	 Pero	 peor,	 naturalmente.	Veía	 una	 araña	 tejiendo	 su
telita	y,	¡zas!:

«Triste	araña	que	tejes	tu	telita...»
Veía	un	señor	gordo	tomándose	un	chocolate	y,	¡zas!:

«Triste	hombre	que	tomas	chocolate...»
Veía	a	un	niño	jugando	al	guá	y,	¡zas!:

«Triste	niño	que	al	guá	juegas	alegre...»
Veía	un	árbol	cargado	de	melocotones	y,	¡zas!:

«Triste	árbol	que	portas	rica	fruta...»

Y	así,	hasta	mil.
Fue	entonces	cuando	Logroño	se	me	quedó	pequeño:	me	di	cuenta	de	que	a	pesar

de	haber	escrito	mil	veces	 la	palabra	«triste»,	ni	me	ponían	una	corona	de	 laurel	ni
nada.	Y	decidí	trasladar	mis	consonantes	a	Madrid...	Me	apoyé	en	el	refranero	—que
es	una	mina	de	sabiduría—	y	en	lugar	de	escoger	los	refranes	que	no	me	convenían,
seleccioné	 y	 me	 repetí	 los	 de	 mi	 medida...	 En	 vez	 de	 acordarme	 de	 que	 «el	 que
mucho	abarca	poco	aprieta»,	me	dije	que	«nadie	es	profeta	en	su	tierra»;	antepuse	al
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«más	vale	pájaro	en	mano	que	ciento	volando»,	eso	de	que	«el	que	no	se	arriesga	no
pasa	 la	mar»;	 aplasté	 con	 el	 pie	 el	 «más	 vale	 lo	malo	 conocido	 que	 lo	 bueno	 por
conocer»	y	enarbolé	el	«ancha	es	Castilla».

Y	 llegué	a	Madrid	 la	víspera	de	mi	cumpleaños	número	veinticinco...	Otoño	de
1951.

Yo	nunca	había	estado	en	un	pueblo	 tan	grande	y,	al	principio,	anduve	un	 tanto
despistado:	no	se	le	puede	preguntar	a	un	guardia	dónde	dan	coronas	de	laurel.	Poco
tiempo	 duró	 mi	 desorientación:	 con	 una	 rapidez	 que	 a	 mí	 mismo	 me	 sorprendió,
localicé	el	Café	Varela,	en	el	que,	si	no	daban	coronas	de	laurel,	daban	asiento	y	agua
gratuitamente	 a	 todo	 sujeto	 capaz	 de	 subirse	 al	 tablado	 el	 viernes	 menos	 pensado
para,	desde	la	tarima,	decir	tranquilamente	su	«triste»	a	través	de	un	altavoz.

Siempre	recordaré	emocionado	a	aquellos	camareros...	El	poeta	se	sentaba	y	ellos,
sin	preguntarle	nada,	 le	ponían	su	botella	de	agua	fresca	y	su	vaso.	Yo	creo	que	en
aquel	 café	 consumí	más	agua	que	una	central	 eléctrica,	prácticamente,	durante	 seis
meses	 no	 tomé	 otra	 cosa.	 Bueno;	 un	 momento...	 En	 realidad,	 de	 vez	 en	 cuando
alguien	 me	 invitaba	 a	 café	 con	 leche,	 y	 cada	 día	 tenía	 asegurados	 mis	 dos	 o	 tres
pedazos	de	patata	frita,	hurtados	con	toda	naturalidad	del	plato	en	que	se	las	servían	a
Eduardo	Alonso,	aguerrido	capitán	de	la	tropa	poética...	Mi	mano,	como	si	fuera	un
pájaro,	 picoteaba	 en	 el	 platillo	 mientras	 mi	 otra	 mano	 escribía	 febrilmente	 sus
«tristes»	de	rigor;	mi	boca,	como	si	fuera	otro	pájaro,	cantaba	entre	patata	y	patata	sus
más	encendidos	endecasílabos...	Y	así	seis	meses.

Aquel	medio	 año	me	 sirvió	 de	 pretexto	 para	 gozar	 de	 los	 encantos	 de	 eso	 que
llaman	 «vida	 bohemia»;	 allí	 tuve	 ocasión	 de	 ver	 tantas	 cosas	 y	 tan	 «como	 la	 vida
misma»,	 que	 con	 sólo	 apuntarlas	 en	 un	 papel	 tendría	 hecho	 el	 más	 guapo	 de	 los
guiones	 para	 películas	 neorrealistas.	 Allí,	 también,	 conocí	 a	 personas	 que	 me
demostraron	que	el	«homo	sapiens»	no	es	únicamente	una	cosa	que	tose,	hace	pipí	y
se	llama	don	Manuel;	allí	conocí	a	personas	que,	además	de	escribir	sus	«tristes»	de
reglamento	 con	 mejor	 o	 peor	 fortuna,	 eran	 capaces	 de	 mejorar	 el	 récord	 de
humanidad	que	tienen	establecido	esos	sujetos	a	los	que	llamamos	«humanitarios»	y
«humanísimos»	 sólo	 porque	 cuando	 ven	 a	 un	 anciano	 paralítico	 no	 le	 propinan	 un
puntapié	en	salva	sea	la	parte	o	en	el	mismísimo	paladar.

Y	 fue	 allí,	 en	 el	 Café	 Varela,	 donde	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 estaba	 haciendo	 el
ridículo:	 una	 tarde	 descubrí	 que	 en	 la	 vida	 ya	 está	 todo	 perfectamente	 rimado...	El
almendro	tiene	su	cielo	azul	y	el	bacalao	tiene	su	tomate;	las	señoritas	rubias	tienen
su	 tez	blanquísima	y	el	domingo	 tiene	sus	niñeras	y	sus	soldados;	 la	 luna	 tiene	sus
manchas	y	la	barraca	de	feria	tiene	su	monstruo.

Me	 «quité»	 de	 poeta	 para	 «meterme»	 a	 humorista:	 la	 vida,	 además	 de	 sus
consonantes	perfectas,	tiene	también	sus	ripios...	—Lo	mejor	que	uno	puede	hacer	es
tratar	de	eliminárselos	—me	dije.	Y	me	puse	a	ello.

En	julio	de	1952,	publiqué	en	La	Codorniz	mi	primer	original.
Desde	 aquella	 fecha	hasta	 hoy,	 he	 seguido	 limando	 ripios	 a	 través	 de	 artículos,
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cuentos,	 chistes	 y	 etcéteras.	 Me	 encuentro	 estupendamente	 haciendo	 esas	 cosas:
tirarle	de	la	barba	a	la	severidad,	a	la	tristeza,	a	la	melancolía	y	a	la	estupidez	es	una
delicia.	De	verdad.

Y	ahora,	si	usted	ha	llegado	hasta	aquí,	simpatiquísimo	lector,	mi	enhorabuena:	si
se	hubiera	ido	usted	a	comer	gambas	a	la	plancha,	lo	mismo	podía	haberle	dado	un
aire	que	haber	recibido	un	tejazo	en	la	cabeza.

No	me	negará	que	es	preferible	aguantar	el	rollo	que	acabo	de	colocarle.	Y	si	me
lo	niega,	con	su	pan	se	lo	coma.

La	libertad	de	los	caminos

Cuando	 se	 planteó	 la	 necesidad	 de	 escribir	 una	 nota	 biográfica	 para	 este	 libro,	 la
utilización	 de	 la	 biografía	 publicada	 en	Cuando	 el	 toro	 se	 llama	 Felipe	 se	mostró
como	 insuficiente	 al	 abarcar	 sólo	hasta	1954.	Es	un	buen	ejemplo	de	 lo	que	puede
escribir	Azcona	sobre	sí	mismo,	porque	ahora	no	escribiría	ni	eso.	Se	niega.	Es	 tan
privado	que	ni	siquiera	quiere	tener	biografía.	Los	hechos	le	suceden	a	pesar	de	él.

En	fin,	que	Azcona	proponía	una	reducción	de	su	biografía	a	aquella	época	que
decía:	«Hacia	la	mitad	de	los	años	cincuenta,	Azcona,	que	colabora	en	La	Codorniz,
ha	publicado	algún	 librito».	Como	nos	parecía	demasiada	síntesis	para	 toda	 la	vida
del	autor	nos	permitimos	publicar,	en	forma	desautorizada,	la	anterior	autobiografía.

En	1958	se	produce	en	 la	vida	de	Azcona	un	encuentro	que	de	providencial	no
tiene	nada,	pero	que	resulta	providencial	para	el	cine.	Marco	Ferreri,	 tras	un	par	de
fracasos	como	productor	y	director	en	Italia	viene	a	vivir	a	España	vendiendo	lentes
para	pantallas	panorámicas;	lee	Los	muertos	no	se	tocan,	nene	y	llama	a	La	Codorniz
para	contactar	a	su	autor	y	proponerle	adaptarla	al	cine.	Azcona	se	entusiasma	con	la
idea	y	se	pone	a	 trabajar	con	Ferreri	en	el	guión,	que	 tiene	problemas	de	censura	y
finalmente	no	es	llevado	a	la	pantalla.

Ferreri,	 que	 por	 entonces	 no	 quería	 ser	 director	 sino	 productor,	 no	 se	 da	 por
vencido	y	le	propone	a	Azcona	una	nueva	colaboración,	ahora	con	un	guión	original
que	 sea	 más	 «amable	 y	 autorizable».	 Así	 escriben	Un	 rincón	 para	 querernos,	 la
historia	 de	 una	 luna	 de	miel	 en	Zaragoza	 durante	 las	 fiestas	 del	 Pilar.	Unos	 recién
casados	 llegan	 a	 dicha	 ciudad	 y	 como	 está	 colmada	 de	 gente	 por	 las	 fiestas,	 no
encuentran	alojamiento.	Pero	son	jóvenes	y	están	enamorados	y	quieren	concretar	su
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matrimonio.	Así,	cada	vez	que	su	amor	se	manifiesta	en	vías	y	 locales	públicos,	se
ven	perseguidos,	hostigados,	multados	y	escarnecidos.	Por	lo	tanto,	la	película	tenía
poco	de	amable,	y	de	autorizable,	menos.

(La	película	se	rodaría	en	1965,	dirigida	por	Ignacio	F.	Iquino,	con	«adaptación	y
diálogos»	suyos	y	con	la	acción	sucediendo	en	Pamplona	durante	unos	San	Fermines.
Habitualmente,	Azcona	no	cita	esta	película	en	su	filmografía).

La	aventura	del	cine	—a	pesar	de	sus	inconvenientes—	se	repetiría	y	así	Ferreri	y
Azcona	 son	 contratados	 por	 un	 italiano	 empeñado	 en	 hacer	 cine	 en	 medio	 del
Atlántico	—incluso	ya	había	empezado	a	montar	unos	estudios—	y	pasan	unos	meses
en	las	Islas	Canarias,	sin	que	del	viaje	surja	nada	positivo.	Eso	sí,	Azcona	recuerda
que	se	patearon	el	Archipiélago	de	arriba	a	abajo	y	que	se	pusieron	morados	de	papas
arrugadas.

Pero	al	regresar	a	Madrid,	ya	está	en	venta	en	las	librerías	El	pisito.	Ferreri	—que
siempre	se	ha	distinguido	por	su	poca	facilidad	para	darse	por	vencido—	decide	que
esa	será	la	película	a	hacer	y	así	comienzan	la	cuarta	aventura	juntos.	Siempre	como
productor,	Ferreri	decide	proponerle	la	dirección	del	film	a	Luis	García	Berlanga,	que
por	aquel	entonces	rodaba	Los	jueves,	milagro	en	Alhama	de	Aragón.	Naturalmente,
las	garantías	del	proyecto	son	mínimas	y	éste	se	diluye.

Para	entonces,	Azcona	ya	estaba	bastante	cansado,	por	no	decir	harto,	de	escribir
en	balde	y	le	propone	a	Ferreri	que	si	para	ser	productor	hace	falta	pagar	—cosa	que
aquel	no	estaba	dispuesto	a	hacer—	¿por	qué	no	se	pasaba	a	la	dirección	y	así	hasta
quizás	cobrase?	Inspirada	reflexión	la	de	Azcona.	Ferreri	se	decide	y	en	1958	el	film
se	realiza.

Claro	 que	 las	 historias	 no	 son	 lineales,	 y	 así	 —yo	 diría	 otra	 vez	 que
providencialmente—	 el	 destino	 de	 Azcona	 se	 ha	 mezclado	 con	 el	 de	 Luis	 García
Berlanga.	 Este	 no	 pudo	 hacer	 El	 pisito,	 se	 negaría	 tiempo	 después	 a	 hacer	 El
cochecito,	pero	llama	a	Azcona	para	escribir	«Siente	un	pobre	a	su	mesa»,	idea	que
tras	muchos	avatares	(y	títulos),	se	convertirá	por	fin	en	Plácido	y	el	comienzo	de	una
colaboración	que	aún	dura.

Así,	Azcona	entra	al	cine	de	la	mano	de	Ferreri	y	de	Berlanga.	(Había	escrito	un
piloto	 para	 televisión	 en	 1957,	 en	 colaboración	 con	 Berlanga	 y	 que	 dirigió	 Juan
Estelrich).	 Berlanga	 se	 va	 estableciendo	 como	 realizador	 de	 importancia,	 Ferreri
también,	aunque	después	de	tres	films	en	España	(los	ya	mencionados	El	pisito	y	El
cochecito	 y	Los	 chicos	 en	 el	 que	 no	 colabora	 Azcona),	 se	 instala	 en	 Italia,	 desde
donde	 llamará	muy	 frecuentemente	 a	Azcona	 para	 escribir	 sus	 guiones	 con	 él.	 En
unas	declaraciones	a	Morando	Morandini	publicadas	en	la	revista	Cinema	60,	decía:
«Yo	 convencí	 a	 Azcona	 que	 se	 hiciera	 guionista.	 Azcona	me	 persuadió	 a	 que	 me
dedicara	 a	 la	 dirección.	Azcona	 es	 un	 español,	 pero	 español	 del	 norte	 y	 yo	 soy	un
italiano	del	 norte:	me	parece	 que	 tenemos	muchos	puntos	 en	 común.	 (...)	Desde	 el
principio	 nos	 pusimos	 de	 acuerdo.	 Debo	 decir	 que	 hoy,	 no	 podría	 trabajar	 sin	 su
colaboración.	 Me	 es	 necesario,	 me	 integra,	 me	 reconforta.	 Me	 apoya	 en	 ciertas
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formas	 mías	 de	 ver	 las	 cosas,	 me	 frena	 y	 me	 corrige	 en	 otros	 momentos.	 Su
colaboración	siempre	ha	sido	fundamental	para	el	resultado	final	de	mis	películas».

Por	aquel	entonces,	aparte	de	descubrir	el	cine,	Azcona	había	descubierto	Ibiza,
isla	 en	 la	 que	 pasa	 gran	 parte	 de	 su	 tiempo.	 En	 Madrid	 vive	 con	 unas	 pocas
pertenencias	que	le	caben	en	uno	de	esos	grandes	baúles	de	mimbre	que	suelen	usar
en	las	compañías	teatrales.	Cada	vez	que	decide	partir	hacia	Ibiza,	guarda	sus	cosas
en	dicho	baúl	 (básicamente	 libros)	y	éste	queda	depositado	en	el	sótano	de	 la	casa.
Cuando	regresa,	sube	el	baúl	al	mismo	apartamento	que	ocupaba	antes	o	a	otro	que	se
halle	libre.

La	 época	 de	 Ibiza	 la	 recuerda	Azcona	 como	 una	 de	 las	más	 placenteras	 de	 su
vida.	 Gran	 observador	 del	 mundo	 que	 transcurre	 en	 su	 derredor	 («Si	 yo	 puedo
ganarme	 la	 vida	 escribiendo,	 es	 por	 todas	 las	 tardes	 que	 pasé	 en	 El	 Comercial),
Azcona	 se	 divierte	 con	 la	 pintoresca	 fauna	 de	 la	 isla	 e	 incluso	 ella	 le	 sirve	 de
inspiración	para	su	novela	Los	europeos.

Pero	también	es	en	Ibiza,	en	la	terraza	de	un	café,	donde	ve	aparecer	una	tarde	a
un	señor	con	 sombrero	de	paja	y	una	cámara	al	hombro	que	 se	acerca	hacia	él.	Es
Marco	Ferreri	 que	 ha	 venido	 a	 buscarle	 para	 ir	 a	 Italia	 a	 escribir	 un	 guión	 (el	 que
después	 sería	L'Ape	Regina).	Allí	 se	 establece	 una	 suerte	 de	 pulso	 entre	 director	 y
guionista.	El	primero	no	entiende	muy	bien	qué	ve	el	segundo	en	aquella	isla	y	como
pocos	días	después	comienza	a	comprender,	se	apresura	a	meter	a	Rafael	en	un	avión
y	llevárselo	a	Roma.

Así	 es	 que	 entre	 1962	 y	 1967,	 Rafael	 trabaja	 casi	 exclusivamente	 para	 Italia,
haciendo	 films	allí	y	 sólo	El	verdugo	 en	España.	En	 esa	 época	viajará	 tres	veces	 a
Estados	 Unidos	 para	 escribir	 otros	 tantos	 guiones,	 uno	 de	 los	 cuales	 La	 moglie
americana	 le	 hace	 vivir	 una	 curiosa	 aventura:	 el	 film,	 que	 dirigió	 Gian	 Luigi
Polidoro,	se	rodó	a	lo	ancho	y	largo	de	Norteamérica.	Azcona	escribía	el	film	día	a
día	durante	la	filmación,	de	acuerdo	a	las	posibilidades	que	él	y	Polidoro	encontraban
en	los	lugares	adonde	les	llevaban	los	descuentos	que	una	cadena	de	moteles	le	hacía
a	la	producción.

Cuando	 Azcona	 quiere	 restar	 importancia	 a	 su	 labor	 de	 guionista	 dice	 con	 su
mejor	tono	socarrón:	«¡Bah!,	yo	soy	una	puta,	trabajo	con	quien	me	paga».	Si	eso	es
cierto,	es	una	puta	que	se	da	el	 lujo	de	elegir	a	sus	clientes	—como	se	ve,	entre	 lo
mejor—	 y	 que	 además	 tiene	 una	 fidelidad	 absolutísima	 a	 los	 mismos.	 Desde	 esta
época,	 Azcona	 colaborará	 17	 veces	 con	 Marco	 Ferreri	 (entre	 largometrajes	 y
sketches),	11	con	Luis	García	Berlanga	y,	ya	en	menor	medida,	5	con	Carlos	Saura	y
Pedro	Masó	y	4	con	José	María	Forqué.

Su	 casamiento	 en	 1964	 lo	 hace	 afincar	 definitivamente	 en	 Madrid.	 En	 1967
comienza	 la	 mencionada	 colaboración	 con	 Carlos	 Saura,	 cuyo	 primer	 fruto	 es
Peppermint	frappé.

Aquella	es	también	la	época	en	que	se	afirma	incuestionablemente	como	el	mejor
guionista	español	y,	entonces	sí,	admitamos,	su	biografía	se	funde	directamente	con
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su	trabajo.
Desde	 fines	 de	 los	 60,	 Azcona	 escribe	 un	 promedio	 de	 tres	 films	 por	 año	 y

diversifica	 más	 su	 colaboración	 con	 los	 realizadores,	 aportando	 no	 sólo	 sus
conocimientos	e	inspiraciones	a	sus	habituales,	sino	cubriendo	la	amplia	gama	que	va
desde	obras	«de	encargo»	o	 incluso	coyunturales,	hasta	el	«descubrimiento»	que	él
mismo	colabora	a	hacer	de	nuevos	nombres.

Los	 premios	 le	 son	 familiares.	 Ya	El	 pisito	 en	 1958	 obtiene	 en	 el	 Festival	 de
Locarno	de	aquel	año	una	Mención	especial	del	Jurado	y	el	premio	de	la	Fipresci	(los
críticos)	y	desde	entonces	se	podría	decir	que	las	recompensas	no	cesan.	Y	si	bien	es
cierto	que	esos	reconocimientos	han	sido	para	las	películas,	Azcona,	personalmente,
ha	sido	recompensado	con	el	Premio	Nacional	de	Cinematografía	de	1981	en	España
y	el	prestigioso	Premio	Ennio	Flaiano	en	Italia	 (que	se	concede	al	Mejor	Guionista
Extranjero)	en	1983.

Atrapados	por	la	vida

Rafael	Azcona	humorista	(por	buscarle	algún	tipo	de	definición)	nace	de	las	cenizas
del	 Rafael	 Azcona	 poeta,	 el	 «iluso»	 que	 llegó	 de	 Logroño	 a	Madrid	 para	 escribir
poemas	de	amor	en	el	otoño	de	1951.	El	poeta	del	cual	jocosamente	renegaría	en	la
Autobiografía	 que	 publicamos	 en	 este	 libro,	 conoce	 en	 el	 Café	 Varela	 a	 Antonio
Mingote	 aquel	 mismo	 año	 y	 éste	 le	 presenta	 a	 Álvaro	 de	 la	 Iglesia	 y	 comienza	 a
publicar	 en	La	Codorniz.	 Así	 el	 joven	 que	 escribía	 lo	 de	 «Triste	 araña...»,	 «Triste
hombre...»,	«Triste	niño...»,	«Triste	árbol...»,	cambia	la	tristeza	por	el	humor.	Quizás
fue	 para	 quitarse	 tanta	 tristeza	 de	 encima	 o,	 simplemente,	 un	 recurso	 para	 poder
comer.	Lo	cierto	es	que	años	después	diría	 en	una	entrevista:	«Fue	una	época	dura
pero	no	dramática,	porque	yo	era	libre».

La	 Codorniz,	 en	 aquellos	 años	 y	 no	 sin	 muchas	 trabas,	 era	 un	 bastión	 de	 la
libertad.	También	comienza	a	publicar	en	el	diario	Pueblo.	Ya	entonces,	Azcona	crea
un	 personaje	 que	 perdurará	 en	 la	 memoria	 no	 sólo	 de	 los	 españoles,	 sino
internacionalmente:	el	Repelente	Niño	Vicente,	encarnación	exasperante	de	todas	las
«virtudes»	sociales	y	«cultas».	Los	chistes	que	escribía	en	base	a	 tal	personaje	eran
dibujados	por	él	mismo	y	más	tarde,	serían	incluso	recopilados	en	un	tomo.

A	 través	 del	 Niño	 Vicente,	 Azcona	 se	 burla	 de	 todo	 un	 poco,	 incluso	 de	 su

www.lectulandia.com	-	Página	16



Logroño	 natal,	 en	 uno	 que	 dice:	 «¡Cuánta	 razón	 tenía	mi	maestro	 al	 decir	 que	 los
viajes	enseñan	una	barbaridad!	Yo	creía	que	Logroño	era	una	fábrica	de	pastillas	de
café	 con	 leche	 y	 ahora	 resulta	 que	 es	 ¡una	 ciudad	 con	 su	 señalización	 y	 todo!».
También	 a	 través	 del	 repelente	 sujetito	 surgen	 reflexiones	 metafísicas	 como	 la	 de
«¡Cáspita!,	 nunca	 creí	 que	 describir	 circunferencias	 fuera	 un	 ejercicio	 tan
apasionante»	o	ya	algún	corrosivo	ataque	a	la	familia	y,	de	paso,	al	psicoanálisis,	en
«Competente	psiquiatra,	aquí	le	traigo	a	mi	progenitor	para	que	le	explique	usted	que
si	 me	 castiga	 injustificadamente,	 el	 día	 de	 mañana	 yo	 tendré	 algo	 parecido	 a	 un
complejo	de	Edipo	y	estaré	en	situación	de	asesinarlo	sin	sentir	remordimientos».

Aunque	publicada	después	de	otras	novelas	suyas,	la	primera	que	escribe	Azcona
es	Cuando	el	 toro	se	 llama	Felipe,	un	 libro	que	posee	el	germen	de	muchas	de	sus
posteriores	 características:	 el	 tratamiento	 «coral»	 de	 la	 obra,	 la	 caocidad	 que	muy
especialmente	trataría	en	los	guiones	con	Berlanga.

Cuando	el	toro	se	llama	Felipe	narra	la	historia	de	Rafael,	hijo	de	don	René,	que
no	 pudo	 ser	 torero	 y	 que	 decide	 de	 antemano	 el	 destino	 de	 su	 hijo,	 en	 la	 típica
prolongación	 burguesa	 que	 ansía	 todo	 padre	 a	 través	 de	 su	 vástago.	 Don	 René	 ha
predeterminado	 tanto	 el	 destino	 de	Rafael,	 que	 casi	 se	 suicida	 o	 quiere	matar	 a	 su
mujer	(doña	Purificación)	cuando	ésta	da	a	luz	al	niño	en	Logroño	en	vez	de	Sevilla.
Pero	en	el	primero	de	esos	personajes	«atrapados	por	la	vida»	que	Azcona	pinta	a	lo
largo	de	toda	su	obra,	Rafaé	(como	sería	rebautizado	el	predestinado)	tiene	un	intento
de	 rebelión.	 No	 puede	 ser	 torero	 porque	 «le	 dan	 lástima	 esos	 animalitos».	 Sin
embargo,	 en	 la	 vida	de	Rafaé	hay	un	«accidente»	que	 también	 se	 repetirá	 en	 la	 de
muchos	otros	personajes	azconianos:	aparece	una	mujer,	Lis,	una	extranjera,	y	Rafaé
se	enamora.	Así,	padre	y	mujer	determinan	un	destino	infeliz,	uno	por	«tradición»,	la
otra	por	capricho.

Y	también	asoma	otro	elemento	fundamental	en	la	obra	posterior	de	su	autor:	la
misoginia.	 No	 sólo	 la	 madre	 es	 totalmente	 imbécil	 (cada	 vez	 que	 Rafaé	 está	 por
torear,	el	marido	la	manda	a	llorar	a	su	cuarto,	«que	eso	es	lo	que	hacen	las	madres	de
los	toreros»),	sino	que	Lis	es	un	personaje	absolutamente	necio,	ignorante	y	déspota.
Para	este	tema	en	general,	Azcona	utiliza	la	siguiente	descripción:	«Las	mujeres	son
encantadoras:	uno	—que	es	un	infeliz	como	un	sifón—	está	tan	tranquilo	sentado	en
el	suelo...	Pasa	una	señorita	y	uno	sigue	tan	tranquilo.	La	señorita	se	detiene,	se	sienta
a	nuestro	lado	y	nos	dice	que	hace	buen	día.	Y	ya	está	el	lío:	rápidamente,	la	señorita
se	obceca	en	afirmar	que	uno	está	perdido	por	ella.	¡Da	asco,	demonios!».

Como	si	todo	esto	fuera	poco,	también	hay	un	elemento	global	que	define	el	estilo
de	Azcona:	la	tendencia	a	la	meticulosa	planificación	de	una	obra.	A	pesar	de	ser	un
texto	relativamente	breve,	Cuando	el	toro	se	llama	Felipe	demuestra	un	buen	cuidado
estructural:	la	historia	se	fragmenta	en	tres:	la	de	Rafaé,	la	de	su	amigo	Vicente	(que
es	el	relator	de	la	novela	y	otra	«víctima»	de	la	vida)	y	la	del	mismo	toro.	Llegado	el
instante	culminante	de	la	corrida,	estas	tres	historias	convergen	con	naturalidad.

Y	también	hay,	por	último,	el	 toque	amargo	y	escéptico,	no	sólo	el	pobre	Rafaé
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queda	 hecho	 una	 birria	 como	 torero	 y	 no	 entiende	 por	 qué	Lis	 le	 abandona	 por	 el
accidentalmente	valiente	Vicente,	sino	que	detrás	de	toda	la	historia	existe	una	tácita
reflexión:	 ¿por	 qué	 la	 gente	 en	 vez	 de	 crecer	 sólo	 envejece	 y	 nunca	 cumple	 las
promesas	de	la	juventud?	En	especial,	hay	una	crueldad	del	mundo:	las	«novias»	se
vuelven	invariablemente	gordas	y	feas.	Es	como	que	el	tiempo	distorsiona,	una	lupa
grotesca	 que	 pone	 la	 edad	 sobre	 la	 gente.	 Ni	 aquí	 ni	 en	 ninguna	 de	 sus	 novelas
Azcona	parece	sentir	un	respeto	especial	por	la	muerte	(siempre	es	tocada	de	soslayo,
un	pretexto	para	otro	comentario),	pero	sí	su	terror	«metafísico»	parece	ser	siempre	el
de	la	edad,	el	envejecimiento,	el	deterioro.

Un	 brevísimo	 cuento	 de	 ese	 volumen,	 titulado	Otoño	 y	 domingo	 por	 la	 tarde
participa	menos	el	humor	que	de	la	melancolía	y	aunque	se	resuelve	como	un	chiste
(un	hombre	que	acodado	a	su	ventana	ve	pasar	el	mundo	con	infinita	tristeza	llegando
a	 la	 conclusión	que	 todo	 se	debe	a	 estar	 enamorado	y	no	 tener	dinero	para	 sacar	 a
pasear	 a	 su	 novia),	 posee	 la	 seria	 reflexión	 del	 poeta	 y	 la	 óptica	 geográfico-
antropológica	 que	 definirá	 el	 universo	 de	Azcona	 en	 el	 futuro.	 Es	 un	 brochazo	 de
vida,	un	trozo	de	ciudad,	que	el	autor	alcanzaría	a	describir	magistralmente	en	obras
posteriores.

Azcona	culpa	al	cine	de	no	haberse	desarrollado	como	escritor,	pero	—a	la	vez—
deja	 correr	 un	 cierto	 desdén	 por	 aquella	 etapa	 de	 su	 obra	 en	 la	 que	 tampoco	 le
dejaban	libertad	para	crear.	«Te	obligaban	a	ser	festivo»,	dice,	«y	eso	no	tiene	nada
que	ver	con	el	humor».

Pero	quizás	el	ejercicio	de	esquivar	a	la	censura,	aprendido	en	las	páginas	de	La
Codorniz,	le	enseñó	a	ser	sagaz	también	en	su	propia	literatura,	porque	esa	obligación
de	ser	«festivo»	no	impedía	que	detrás	de	aquellas	páginas	apareciese	toda	la	acidez,
el	sarcasmo	y	la	conformación	de	una	visión	del	mundo	que	irían	perfilando	al	autor.

Su	 novela	 siguiente,	 Los	 muertos	 no	 se	 tocan,	 nene,	 ya	 tiene	 chispazos	 de
genialidad	 e,	 indudablemente,	 significaría	 mucho	 en	 la	 vida	 de	 Azcona,	 dado	 que
gracias	 a	 ella	 Marco	 Ferreri	 le	 llama	 un	 día	 a	 la	 redacción	 de	 La	 Codorniz	 para
proponerle	hacer	juntos	un	guión	adaptándola.

A	partir	de	la	agonía	y	muerte	de	don	Fabián	Bigaro	Perlé,	jefe	de	burocracia	civil
de	segunda	clase,	miembro	distinguido	del	Gran	Casino,	de	la	Sociedad	Protectora	de
Animales	 y	 del	 Círculo	 Pro-Educación	 de	 Niños	 Tontos,	 Rafael	 Azcona	 amplia	 y
refina	 el	 universo	propuesto	 en	 su	obra	 anterior.	El	 libro	no	 sólo	ofrece	una	buena
galería	de	personajes	centrales	(los	deudos	directos	de	don	Fabián),	sino	que	esboza	a
fondo	 y	 con	 trazos	 muy	 decisivos	 a	 la	 multitud	 de	 personajes	 secundarios,
enalteciéndolos	 tanto	 en	 sus	 personificaciones	 que	 resulta	 difícil	 distinguir	 a	 los
verdaderos	protagonistas	y	ya	se	afirma	otra	profunda	vocación	azconiana	señalada
en	el	 libro	 anterior:	 la	 representación	coral,	 que	no	niega	 su	otro	y	 futuro	ejercicio
estilístico	en	cine:	el	casi	monólogo	de	Tamaño	natural	o	El	anacoreta.	Es	como	que
Azcona	comienza	por	la	«masa»	(y	en	general	en	sus	colaboraciones	con	Berlanga	y
con	 García	 Sánchez	 la	 continúa	 utilizando)	 pero	 que	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años	 va
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depurando	en	los	guiones,	o	historias	que	se	lo	permiten,	la	representación	estilizada,
única,	seca,	del	peor	drama	que	él	plantea:	el	de	la	soledad.

Al	 fin	y	al	cabo,	 la	 soledad	de	don	Fabián,	el	agonizante	de	Los	muertos	no	 se
tocan,	nene	es	aplastante.	No	sólo	por	el	«circo»	que	se	arma	en	su	derredor	y	que	le
ignora	por	completo,	sino	también	en	su	esfuerzo	vano	por	dejar	una	frase	válida	para
la	posteridad,	logrando	decir	solamente:	«¡Patatas!».

Uno	 de	 los	 elementos	 más	 apasionantes	 de	 este	 libro,	 es	 lo	 ya	 apuntado:	 el
universo	coral,	la	mordaz	representación	de	una	sociedad	corrompida	por	la	avaricia,
la	mezquindad,	 los	prejuicios	y	 la	 insolidaridad.	Realmente	de	«festivo»	 tiene	muy
poco	Los	muertos	no	se	 tocan,	nene	 y	 sí	mucho	de	 tétrico,	 de	 escalofriante.	A	don
Fabián	no	se	lo	comen	porque	a	nadie	se	le	ocurre,	pero	fuera	de	eso,	lo	destrozan	en
mil	pedazos.	Su	mejor	protección	es	la	misma	muerte.

En	 el	 lado	 brillante	 de	 la	 novela,	 encontramos	 a	 un	 Azcona	 que	 arma	 las
situaciones	más	inverosímiles	con	una	pasmosa	facilidad	(es	sólo	su	segundo	libro)	y
logra	 entremezclar	 personajes	 sin	 perder	 nunca	 su	 definición	 ni	 confundir.	 Así	 el
mendigo	 Pedro	Antonio,	 que	 se	 cuela	 al	 velatorio	 a	 comer	 algo;	 don	 Ildefonso,	 el
viejo	 profesor	 del	 difunto	 que	 lanza	 insultos	 apabullantes,	 como	 «memo	 integral,
tonto	 de	 triple	 refinación,	 meningítico	 asilable...»,	 que	 bien	 podrían	 ser	 los	 que
lanzase	 décadas	 después	 el	 Repelente	 Niño	 Vicente.	 Y	 finalmente,	 un	 personaje
inolvidable	 y	 absolutamente	 azconiano,	 el	 Señor	 de	Bilbao,	 un	 auténtico	 «atrapado
por	la	vida»,	que,	por	ayudar	al	yerno	de	don	Fabián,	sacarlo	de	un	bar	en	una	juerga
y	 llevarlo	 hasta	 la	 casa,	 termina	 siendo	 cabeza	 de	 duelo.	 El	 Señor	 de	 Bilbao	 es
movido,	 llevado	 y	 traído	 por	 las	 circunstancias,	 cayendo	 sus	 protestas	 en	 la	 nada,
siendo	no	«utilizado»,	pero	si	«mandado»,	«determinado»	por	las	necesidades	ajenas
completamente	ignorantes	de	las	suyas	propias.

El	Azcona	humorista	 también	destaca	en	cantidad	de	momentos	como	la	escena
de	la	multitud	en	el	velatorio	o	ante	la	puerta	del	baño	a	la	mañana	siguiente	o	la	de	la
lectura	 de	 la	 esquela	 y	 tantas	 otras.	 Las	 frases	 en	 la	 salida	 para	 el	 entierro	 son
realmente	una	antología	de	los	lugares	comunes	en	esas	situaciones	y	a	través	de	la
familia	 «bien»	 y	 la	 familia	 descastada	 (la	 de	 Clara,	 la	 que	 se	 casó	 con	 el	 afilador
Manolo)	el	retrato	social	es	justo.	Sospechamos	que	todo	lo	«justo»	que	permitía	la
época.

Por	 último,	Azcona	 también	 se	 permite	 la	 disgresión	—típica	 de	 él,	 diría	 yo—
autopeyorativa	cuando	 llega	el	momento	—según	sus	palabras—	en	que	 todo	autor
aprovecha	 que	 sus	 personajes	 duermen	 para	 hacer	 «literatura»	 y,	 por	 ejemplo,
describir	un	amanecer.	Como	es	un	«hombre	de	escasa	imaginación»	y,	también,	¿por
qué	no,	tratándose	de	Azcona?,	un	autor	contracorriente,	he	aquí	su	descripción	de	tal
amanecer:

«Amanecía...	El	sol	y	su	vago	resplandor	eran	un	huevo	recién	cascado:	la	yema,
fofa	 y	 anaranjada,	 resbalaba	 pesadamente	 sobre	 la	 blandengue	 y	 azulenca	 clara,
constituyendo	un	espectáculo	francamente	repulsivo...».
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Y	así	inicia	tres	buenas	páginas	de	libro	que	llevan	a	una	irremediable	conclusión:
el	autor	tiene	imaginación,	un	irreverente	sentido	del	humor	y	ama	el	atardecer.

En	1957,	Azcona	edita	en	la	colección	«El	Club	de	la	Sonrisa»	su	libro	siguiente:
El	pisito	 (Novela	de	amor	 e	 inquilinato).	Con	ella,	 sale	del	Logroño	de	Cuando	 el
toro	se	llama	Felipe,	deja	la	claustrofobia	del	piso	de	Los	muertos	no	se	tocan,	nene	y
entra	 en	 un	Madrid	 que	 sabe	 describir	magníficamente	 en	 su	 soledad	 y	miseria	 de
futura	 gran	 ciudad	 poblada	 de	 seres	 anónimos	 que	 arrastran	 sus	 existencias	 con
dificultad	y	cuyo	único	 lujo	es	algún	atisbo	de	esperanza	para	unas	ambiciones	 tan
pequeñas	como	sus	vidas.

Precisamente	de	 las	 ambiciones	de	Rodolfo	y	Petrita,	una	pareja	de	novios	«de
domingo»	 que	 no	 pueden	 casarse	 porque	 no	 encuentran	 piso,	 es	 de	 lo	 que	 trata	 la
novela.	 El	 alcance	 de	 esa	 ambición,	 en	 todo	 caso,	 es	 tener	 un	 lugar	 propio	 en	 el
mundo,	 nada	 más.	 Pero	 un	 Madrid	 de	 post-guerra,	 pauperizado,	 que	 se	 desliza
lentamente	en	tranvías	o	se	hunde	en	metros,	que	se	pasea	por	los	bulevares	y	para	la
cual	Vallecas	es	casi	otra	ciudad,	no	hace	fácil	la	realización	de	este	mínimo	atisbo	de
autodignificación.

Inspirándose	en	una	anécdota	real,	ocurrida	en	Barcelona,	Azcona	urde	la	sórdida
trama:	 Rodolfo,	 que	 es	 un	 realquilado,	 se	 tendrá	 que	 casar	 con	 doña	 Martina,	 la
anciana	dueña	de	un	piso	de	renta	antigua,	llena	de	vendajes	y	llagas	en	una	supurosa
pierna,	para,	a	la	muerte	de	ella,	poder	heredar	el	piso	y	casarse	con	Petrita.	Claro	que
primero,	deberá	vencer	su	resistencia	a	esa	entrega,	luego	las	resistencias	de	Petrita	y
finalmente,	deberá	poner	a	prueba	su	propia	resistencia	para	la	vida,	dado	que	doña
Martina	es	—quizás	gracias	a	su	mezquindad—	una	auténtica	«superviviente»	que	no
sólo	no	muere	dentro	de	los	plazos	lógicos,	sino	que	se	va	apoderando	de	la	vida,	el
dinero	 y	 la	 lealtad	 de	Rodolfo	 quien,	 por	 su	 parte,	 tampoco	 lo	 tiene	 fácil	 con	 una
Petrita	cada	vez	más	vieja,	 fea	y	amargada,	cada	vez	más	ávida	de	una	«posición».
(Aunque,	en	el	fondo,	ella	también	sea	víctima	de	otra	situación:	quiere	huir	del	piso
en	que	vive,	bélicamente,	con	su	hermana	y	su	cuñado).

Azcona	 también	dedica	mucha	atención	al	gran	 telón	de	fondo	que	 le	ofrece	un
Madrid	 gris,	 oprimente,	 que	 tiene	 como	 centro	 la	 Glorieta	 de	 Bilbao	 y	 esos
alrededores	en	que	junto	a	los	nuevos	edificios	crecen	también	las	nuevas	chabolas.
El	retrato	geográfico-social	de	Azcona	en	El	pisito	es	rico,	amplio,	incluso	arriesgado
para	la	época.	No	tiene	tiempo	para	sentir	piedad	por	una	ciudad	que	va	aplastando	a
sus	 habitantes	 y	 que	 los	 asfixia	 serenamente	 con	 su	 indiferencia.	 El	 espectro	 de
personajes	es	escalofriante.	A	excepción	de	Rodolfo	(otro	auténtico	«atrapado	por	la
vida»),	doña	Martina,	Petrita,	don	Dimas	—el	otro	inquilino	de	la	vieja—,	las	beatas
doña	Candelas	y	doña	Consolación,	los	compañeros	de	oficina	del	protagonista,	son
todos	y	cada	uno,	la	representación	sin	piedad	de	diversas	miserias	humanas.

El	pisito	es	una	novela	donde	los	personajes	no	avanzan	por	la	vida,	sino	que	se
desgastan,	se	dejan	vencer,	se	pierden	en	 la	amargura,	se	pliegan	en	su	 impotencia.
Quizás	 la	mejor	definición	de	este	«estado	de	ánimo»	de	 la	novela	 sea	el	 siguiente
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pasaje:
«Los	altavoces	derramaban	sobre	la	pista	una	melodía	de	ritmo	muy	lento,	una	de

esas	músicas	escritas	para	que	todos	aquellos	que	tienen	entre	las	sienes	aunque	sólo
sea	una	pizca	de	ingenuidad	sin	estrenar,	crean,	mecidos	por	las	falaces	notas,	que	el
amor	es	una	aventura	maravillosa	y	eterna».

(Este	 párrafo	 entronca	 con	 un	 pasaje	 de	 un	 cuento	 muy	 posterior	 de	 Azcona,
Pintadas,	 donde	 con	 más	 humor	 (o	 con	 el	 humor	 que	 permite	 una	 amargura	 más
madura)	propone	crear	el	«Club	de	víctimas	de	Frank	Sinatra»	donde	se	refiere	que
un	personaje	«una	noche,	tomando	copas,	una	canción	de	Sinatra	lo	descerebró	hasta
el	punto	de	hacerle	sentir	la	urgente	necesidad	de	pedir	la	mano	de	la	mujer	que	tenía
más	cerca:	como	da	por	seguro	que	hay	la	tira	de	gente	en	su	mismo	caso,	o	sea,	con
la	vida	destrozada	por	un	matrimonio	desgraciado	e	imputable	al	cantante,	pretende
asociarla	para	financiar	la	contratación	de	un	buen	abogado	y	llevar	al	culpable	a	los
tribunales»).

Pero	 volviendo	 a	 El	 pisito,	 el	 pobre	 Rodolfo,	 recibiendo	 su	 propio	 dinero	 de
manos	 de	 una	 casera	 convertida	 en	 esposa-madre	 (sustantivos	 que	 pasan	 a	 ser	 dos
adjetivos	terribles	en	el	mundo	azconiano)	como	doña	Martina,	escapándose	a	verse	a
escondidas	con	la	envejecida	y	avinagrada	Petrita,	es	una	víctima	circular	del	destino:
debe	quedarse	viudo	para	poder	casarse	de	inmediato	con	una	mujer	a	la	que	ya	no
puede	 amar.	 El	 libro	 termina	 describiendo	 la	 «implacable	 amargura»	 de	 su
protagonista	y	hasta	la	prolonga:

«Era	que	no	le	hacía	ninguna	ilusión	volverse	a	casar;	era	que	se	precipitaba	hacia
aquella	 nueva	 boda	 sin	 remedio,	 sabiendo	 que	 todo	 sería	 igual	 que	 en	 la	 primera.
Todo,	excepto	la	posibilidad	de	tener	hijos.	Y	¿acaso	no	estaba	el	cementerio	lleno	de
ellos?».	Hijos	que,	aparte	de	muertos,	serán	otras	víctimas	del	mismo	medio	social.

Un	año	más	tarde,	Azcona	publicaría	la	que	quizás	sea	su	novela	más	afectiva	y	la
que,	 en	última	 instancia,	 contiene	más	elementos	autobiográficos:	Los	 ilusos.	Paco,
un	aspirante	a	poeta	que	llega	a	Madrid	desde	Pamplona,	y	sus	amigos	viven	sueños	y
picaresca	 en	pos	de	una	gloria	 esquiva,	 quizás	 inexistente.	Viven	 encerrados	 en	un
café	—que	recrea	al	café	Varela	en	el	que	el	mismo	Azcona	se	refugiaba	cuando	llegó
de	Logroño	para	ser	un	poeta	en	Madrid—,	dejando	transcurrir	sus	vidas	opacas	que
tratan	de	atrapar	un	mañana	que	siempre	resulta	ser	igual	al	día	anterior.

Paco	y	sus	amigos	se	enamoran	y	se	desenamoran	(o	quizás	sólo	se	dan	cuenta
que	no	estaban	enamorados),	luchan	por	un	lugar	en	la	inmortalidad	con	tanto	ahínco
como	por	poder	beberse	dos	cafés	en	una	sola	tarde.	Son	personajes	del	Olimpo	y	son
hombres	del	Madrid	de	los	cincuenta	(no	demasiado	alejados	de	los	contemporáneos
que	 pasan	 por	 el	 café	 de	 La	 colmena	 de	 Cela,	 pero	 mucho	más	 entrañables),	 que
ocupan	el	mismo	espacio	geográfico	que	Rodolfo	y	Petrita,	quizás	más	 lúcidos	por
momentos	 frente	 a	 sí	mismos	pero	no	 frente	 a	 la	 realidad.	Caminando	por	 la	Gran
Vía,	por	Fuencarral	o	la	Glorieta	de	Bilbao,	Fermín,	el	más	amigo	de	Paco,	recapacita
y	los	define:
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«Somos	unos	ilusos	(...)	No	queremos	aceptar	la	vida	como	es	y	nos	obstinamos
en	embellecerla	a	 través	de	un	sueño	estúpido.	¿Por	qué	estamos	en	el	café,	en	ese
limbo	 que	 es	 el	 café?	 Porque	 el	 café	 cae	 fuera	 del	 mundo.	 Allí	 nos	masturbamos
nuestra	 capacidad	 de	 ilusión,	 soñando	 con	 una	 vida	 brillante,	 triunfal	 en	 todos	 los
sentidos,	 limpia	 de	 torpezas	 y	 de	 inconvenientes	 hasta	 las	 piedras,	 desde	 nuestras
alegrías	hasta	nuestros	dolores;	una	vida	falsa,	en	suma.	(...)	Un	día	u	otro	tendremos
que	despertar,	 reconocer	y	admitir	que	somos	unos	 imbéciles;	volver	con	 las	orejas
gachas	a	 la	única	vida	verdadera	que	existe:	esa	que	nos	 rodea	en	 la	calle,	 esa	que
tiene	 sus	 inconvenientes,	 pero	 también	 sus	 ventajas	 aunque	 sean	 pequeñitas	 (...)
Porque	 te	empeñas	en	creer	que	hay	otra	existencia	mejor	es	por	 lo	que	encuentras
esta	detestable».

Pero	mucha	nostalgia,	quizás	hasta	bastante	autoinculpación,	no	 impiden	que	 la
mirada	de	Azcona	traduzca	ese	mundo	con	todos	sus	rasgos	esperpénticos,	una	filosa
acidez,	un	sentido	del	humor	que	será	todo	lo	«festivo»	que	le	impusieran,	pero	que
supera	la	imposición	en	base	a	inteligencia	y	verdad.	Porque	a	esta	altura	—y	ya	para
el	resto	de	su	obra—	Azcona	refleja	personajes	cuya	clave	básica	de	conexión	con	el
lector,	o	espectador,	es	 la	verdad	que	encierran	por	caricaturescos	que	parezcan.	Lo
que	 hace	 Azcona	 es	 atrapar	momentos	 cotidianos	 e	 incorporarlos	 a	 una	 estructura
ordenadísima	 (que	 él	 disfraza	 en	muchos	momentos	 de	 caos)	 cuyo	 resultado	 final
parece	el	de	una	lente	deformadora,	pero	que	no	lo	es.

Azcona	(y	ya	veremos	como	luego	aplica	esta	técnica	en	sus	guiones)	se	limita	a
dirigir	la	mirada.	El	mundo	es	un	espectáculo	y	Azcona	un	buen	espectador,	que	sabe
detectar	 lo	 que	 le	 hace	 gracia	 o	 le	 da	 ternura	 o	 le	 permite	 una	 observación
universalizante.	El	mundo	de	Los	ilusos	es	el	mundo	de	todos	nosotros,	donde	todos
andamos	por	el	mismo	suelo	resbaladizo,	que	nos	hace	asumir	el	esfuerzo	de	cuatro
pasos	 para	 sólo	 adelantar	 uno.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 Paco	 prefiere	 quedarse	 en	Madrid
haciendo	de	chico	de	 los	mandados	en	un	hotel	 (de	«conservador»	como	 le	dice	el
que	lo	contrata)	antes	que	regresar	a	Pamplona	y	reconocer	su	fracaso.	Concluye	que
las	ciudades	son	todas	iguales	y	aunque	en	algún	momento	piensa	que	las	ilusiones	ya
han	muerto,	 se	da	cuenta	de	que	 las	«lleva	arrastrando	por	el	 suelo»,	o	—como	ya
había	reflexionado	anteriormente	en	el	libro—,	«ahora	sabía	que	todo	se	reducía	a	un
sueño,	si	era	hermoso,	y	a	una	realidad,	si	resultaba	desagradable».	Otra	lección	que
en	la	obra	de	Azcona	se	repite	cíclicamente.

Su	 libro	 siguiente	 (de	 1960)	 está	 compuesto	 por	 tres	 relatos	 cuyos	 títulos
individuales	 resultan	 en	 el	 título	 del	 libro	 en	 sí:	 Pobre,	 paralitico	 y	 muerto.	 El
primero	es	la	historia	de	un	timo,	o	de	un	timador	al	que	la	realidad	tima.	Venancio	es
un	mendigo	que	vende	participaciones	en	la	lotería	y	que	un	día	—para	Navidad—	el
número	 sale	premiado.	Lo	que	permite	descubrir,	una	vez	pasada	 la	euforia	 inicial,
que	Venancio	vendía	más	participaciones	de	 las	debidas.	Claro	que,	con	una	 lógica
tan	 cínica	 como	 irrefutable,	 cuando	 al	 final,	 la	 policía	 le	 dice	 que	 para	 qué	 se
molestaba	entonces	en	siquiera	comprar	 los	décimos	reales,	Venancio	responde	«Es
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que	siempre	hay	desconfiados,	¿sabe?».
El	pretexto	del	cuento	parece	ser	la	reflexión	final,	pero	el	cuento,	a	su	vez,	es	un

pretexto	 que	 usa	 Azcona	 para	 pintar	 esa	 patética	 galería	 de	 mendigos	 pícaros,	 de
pueblerinos	mezquinos,	de	codicia	insaciable	por	parte	de	todos.

Paralítico	 pasará	 a	 la	 posteridad,	 obviamente,	 como	El	cochecito,	 ya	 que	 es	 el
cuento	 que	 da	 pie	 a	 la	 segunda	 película	 que	 Ferreri	 filma	 con	 guión	 de	 Azcona.
Aunque	en	el	film	los	elementos	están	en	alguna	medida	más	desarrollados	y	cuentan
con	 la	 «mirada	 extranjera	 y,	 por	 consiguiente,	 enriquecedora»	 (según	 Azcona)	 de
Marco	Ferreri,	 toda	 la	base	de	él	se	encuentra	en	un	relato	breve	pero	riquísimo	en
sugerencias.	Azcona	ya	es	un	espléndido	retratista	de	la	sociedad	y	de	la	ciudad.	Una
ciudad	cuyos	habitantes	describe	despiadadamente:

«Era	uno	de	los	últimos	domingos	de	marzo,	y	las	calles	habían	recibido,	además
de	a	las	personas	que	las	llenan	habitualmente,	a	esas	extrañas	gentes	que	abandonan
sus	misteriosos	hogares	 cuando	el	 tiempo	es	bueno	y	 el	 día	 festivo.	Don	Anselmo,
indefenso,	luchaba	por	atravesar	aquella	muralla	de	niños	tontos,	hidrópicas	patronas
de	casas	de	huéspedes,	de	ancianos	centenarios,	de	retrasados	mentales,	de	mujeres
en	el	último	y	más	patético	mes	de	su	embarazo»	(descripción	ésta	cuyo	antecedente
se	encuentra	en	el	citado	cuento	Otoño	y	domingo	por	la	tarde).

Pero	Paralítico	no	es	la	historia	de	una	ciudad	y	sus	habitantes	(como	podría	serlo
en	 mayor	 medida	 El	 pisito)	 sino	 la	 tragedia	 de	 una	 edad	 y	 de	 la	 soledad.	 Don
Anselmo,	el	anciano	protagonista	es	una	total	víctima	del	medio.	Porque,	al	fin	y	al
cabo,	es	la	víctima	de	una	doble	tragedia:	ni	es	joven	para	su	familia	ni	paralítico	para
sus	amigos.

Todo	 comienza	 porque	 el	 mejor	 amigo	 de	 don	 Anselmo,	 don	 Lucas,	 está
paralítico	 y	 sus	 hijos	 le	 compran	 un	 cochecito.	Así,	 el	 segundo	 se	 va	 alejando	 del
primero	y	éste,	para	sentirse	integrado,	quiere	tener	su	cochecito,	para	lo	cual,	debe
convencer	 a	 su	 familia	 que	 se	 lo	 compre.	 Pero	 don	 Anselmo	 se	 enfrenta	 con	 la
incomprensión	 de	 su	 hijo	 y	 la	 avaricia	 de	 su	 nuera.	Así,	 lo	 que	 comienza	 como	 la
tragicomedia	de	un	anciano	con	un	capricho,	termina	siendo	la	condena	a	un	medio
que	 segrega	 (en	 este	 caso,	 por	 edad).	 Y	 don	Anselmo,	 primero	 por	 «integrarse»	 y
luego	por	búsqueda	de	«status»	comienza	una	loca	carrera	con	el	absurdo.

Este	 es	 un	 ejemplo	 perfecto	 de	 la	 mirada	 observadora	 y	 universalizadora	 de
Azcona.	 Según	 él,	 el	 cuento	 se	 le	 ocurrió	 un	 día	 que	 vio	 pasar	 por	 la	 Castellana,
saliendo	del	Bernabeu,	a	un	grupo	de	paralíticos	en	sus	sillas.	De	este	episodio,	que
puede	obtener	mayor	 o	menor	 repercusión	 en	 cualquier	 paseante,	Azcona	 saca	 una
fábula	moralizadora	espeluznante	pero	real.	La	felicidad	de	un	ser	humano	sólo	en	la
integración	con	algún	medio,	es	decir,	el	ser	humano	como	animal	social.

Hay	 una	 tendencia	 a	 ver	 en	 los	 temas	 de	 Azcona	 una	 preocupación	 por	 los
deficientes,	por	los	que	padecen	alguna	tara	o	son	—por	razones	físicas	o	morales—
grotescos.	Yo	creo	que	a	Azcona	no	le	interesan	por	las	razones	satíricas	o	de	«humor
negro»	 que	 se	 le	 suponen,	 sino	 porque	 son	 los	 mejores	 ejemplos	 de	 soledad,	 de
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aislamiento.
En	Azcona	 se	 va	 dando	 progresivamente,	 ya	 a	 partir	 de	 los	 60	 en	 sus	 guiones

cinematográficos,	 una	 idea	 del	 hombre	 como	 ser	 aislado	 voluntaria	 o
involuntariamente.	Veánse	si	no,	la	génesis	del	film	de	Ferreri	Dillinger	é	morto,	y	El
anacoreta	o	Tamaño	natural.	El	hombre	es	un	ser	«extraño»	por	excelencia	para	los
demás	hombres,	un	ser-isla,	un	ser	deforme	en	la	medida	en	que	todos	los	que	no	nos
son	iguales	(y	nadie	lo	es	de	nadie)	son	unos	«anormales»,	unos	«monstruos»	o,	para
usar	un	anglicismo	que	está	de	moda,	unos	«alienígenas».

Muerto	 es	 el	 tercer	 cuento	 de	 este	 libro	 y	 también	 es	 una	 historia	 «negra»,	 no
porque	la	misión	de	los	personajes	centrales	sea	entregar	un	cadáver,	sino	porque	ante
el	 «respeto»	 que	 pueda	 causar	 la	muerte	 o	 un	muerto,	 está	 el	 hartazgo	 natural	 que
ocasiona	cualquier	situación	que	parece	no	tener	salida.

En	este	 caso,	 el	médico,	 el	 taxista	y	 el	 joven	 fraile	que	deben	hacer	 enterrar	 al
viejo	sacerdote	y	cuyo	cadáver	nadie	quiere	recibir.	Es,	en	realidad,	un	cuento	sobre
la	 falta	de	 solidaridad,	 sobre	 la	 angustia	de	una	 situación	circular,	 sobre	 la	 falta	de
caridad.	Incluso	el	médico,	que	parece	el	más	«blando»	de	los	personajes,	cuando	al
final	han	entregado	un	cadáver	ya	super	rígido	en	posición	de	sentado	y	le	preguntan
cómo	 se	 puede	 hacer	 para	 enderezarlo,	 «con	 indiferencia,	 con	 una	 indiferencia
profesional	 que	 no	 había	 tenido	 durante	 horas,	 y	 que	 volvía	 a	 formar	 parte	 de	 su
personalidad	 apenas	 había	 dado	 fin	 a	 su	 gestión	 de	 hombre	 bueno	 y	 humanísimo,
dijo:	«Sí,	tendrán	que	darle	unos	martillazos	en	las	articulaciones».

Las	aventuras	y	desventuras	de	dos	amigos	que	van	a	Ibiza	en	unas	vacaciones,
obsesionado	uno	de	ellos	por	el	sexo	y	las	fáciles	oportunidades	que	encontrará	en	las
extranjeras,	son	el	punto	de	arranque	de	Los	europeos,	de	1960,	hasta	ahora	la	última
novela	escrita	por	Rafael	Azcona.

El	 libro	 posee	 dos	 tercios	 de	 costumbrismo	 y	 un	 tercio	 final	 bastante	 feroz.	Al
principio,	 la	 descripción	 de	 la	 fauna	 ibicenca,	 sus	 babilónicos	 turistas,	 la	 obsesión
sexual	 de	 los	 veraneantes	 españoles	 (en	 especial),	 conforman	 un	 cuadro	 ameno,
divertido,	mucho	menos	dramático	y	denso	que	el	Azcona	que	describe	Madrid	en	El
pisito	o	Los	ilusos,	pero	exactamente	logrado	en	su	nivel	de	transmisión	de	un	paisaje
y	el	mundo	que	lo	puebla.	Los	protagonistas,	Antonio	y	Miguel,	aparecen	como	dos
personajes	 perfectamente	 definidos,	 el	 primero	 en	 su	 egoísmo,	 el	 ser	 un	 vividor
inescrupuloso	 y	—en	 muchos	 momentos—	 hasta	 un	 tanto	 execrable.	 Miguel,	 por
contraste,	si	bien	sigue	la	vida	disipada	de	Antonio,	lo	hace	con	renuencias,	de	mala
gana,	 yendo	 a	 la	 isla	 a	 gozar	 de	 la	 playa,	 el	 sol	 y	 el	mar	 casi	 cuadriculadamente.
Antonio	sólo	quiere	ligar,	Miguel	—detrás	de	las	aventuras—,	quiere	encontrar	amor.

Pero	en	una	vuelta	de	tuerca	magistral,	cuando	Miguel	por	fin	conoce	a	Odette,
una	 turista	 francesa	 bastante	 diferente	 al	 resto	 de	 la	 fauna,	 y	 parece	 haberse
enamorado,	ésta	queda	embarazada.	Entonces	es	Miguel	quien	saca	a	relucir	todo	su
egoísmo,	su	sordidez.	La	quiere...	pero	no	tanto.	Sus	«vente	a	Madrid»	desaparecen	y
a	pesar	de	algunos	 titubeos,	 la	 lleva	a	Barcelona	a	abortar.	Será	Antonio	quien,	 sin
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cambiar	un	ápice	en	sus	comportamientos,	 se	muestre	más	sensato	y	«honesto».	Al
fin	y	al	cabo,	él	nunca	pretendía	«amar»	a	ninguna	de	las	mujeres	que	se	llevó	a	la
cama.	Y	aparece	otro	elemento	que	sería	típico	de	Azcona,	pero	que	éste,	por	alguna
razón,	 deja	 escapar.	 En	 algún	momento,	 todo	 parecería	 indicar	 que	 en	 Odette	 hay
algún	secreto	manejo	para	«atrapar»	a	Miguel.	Pero	no	es	así,	en	la	personalidad	de	la
muchacha	sólo	hay	una	sumisión	que	no	es	ninguna	trampa,	sólo	sumisión.	Al	fin	y	al
cabo	Odette	es	un	personaje	muy	azconiano,	pero	sin	el	humor	deformante.	Azcona
considera	que	la	mujer	sólo	quiere	tener	hijos	y	que	el	sexo	en	sí	es	un	medio,	no	un
fin.	Odette	se	atiene	a	esta	regla.

En	cambio	Miguel,	 tras	haber	 logrado	que	aborte	y	que	coja	 el	 tren	para	París,
rompe	la	dirección	de	Odette	en	pedazos	y	todo	parece	insinuar	que	volverá	a	Ibiza,
en	pos	de	nuevas	aventuras.	En	este	caso,	Azcona	vuelca	su	crueldad	hacia	el	mundo
de	los	hombres,	sólo	interesados	en	aventuras	pasajeras,	en	relaciones	perecederas	(en
el	cuento	Pintadas,	cita	una	frase	de	Groucho	Marx	que	dice:	«El	amor	eterno	es	ese
al	que	no	hay	manera	de	quitarse	de	encima»).

Este	es	un	libro	no	«festivo»	de	Azcona,	donde	el	humor	casi	no	aparece,	excepto
en	 la	descripción	de	 los	perros	de	Ibiza,	que	comen	mejor	de	 lo	que	 les	arrojan	 los
turistas	 que	 de	 lo	 que	 comerían	 con	 un	 solo	 amo	 permanente	 y	 que	 desprecian	 al
perro	 que	 sí	 lo	 tiene.	 En	 otro	 párrafo,	 Antonio	 alecciona	 a	 Miguel	 sobre	 cómo
descubrir	si	una	mujer	es	española	o	extranjera:

«Tú,	para	saber	si	una	tía	es	extranjera,	fíjate	en	estas	cosas:	si	grita,	si	va	rodeada
de	 niños,	 si	 lleva	 la	 falda	 hasta	 las	 corvas,	 si	 tiene	 gesto	 de	 estar	 oliendo	 algo
desagradable,	si	se	cierra	el	escote	cuando	la	miras,	es	española».

El	resto	es	descripción	realista	y,	si	bien	el	 libro	no	es	autobiográfico,	si	 resulta
testimonial	 de	 una	 época	 en	 que	Azcona	 pasaba	mucho	 de	 su	 tiempo	 en	 Ibiza.	 La
novela	recoge	infinidad	de	observaciones	y	lo	que	podría	ser	costumbrismo	puro,	es
un	riesgo	que	Azcona	se	quita	de	encima	en	base	a	la	verdad	de	los	personajes.	Sobre
todo,	Los	europeos	demuestra	el	talento	de	Azcona	para	atinar,	con	mucha	brevedad,
en	la	descripción	de	un	tipo	o	en	la	riqueza	de	los	personajes.	Cuando	uno	ya	se	ha
decidido	a	detestar	a	Antonio	por	sus	características,	lo	rescata	frente	al	episodio	de
Miguel,	Odette	y	el	aborto	y,	no	conforme	con	eso,	vuelve	a	recalcar	(en	el	momento
en	que	Antonio	pide	dinero	para	ayudar	a	Miguel,	pero	sin	por	eso	dejar	de	sacar	su
ventaja	propia)	que	Antonio	no	ha	cambiado.	Es	simplemente	un	ser	humano	en	toda
su	complejidad.	Otro	 tanto	pasa	con	Miguel,	 el	«idealista»	del	principio,	que	no	es
otra	cosa	que	un	pusilánime,	un	egoísta	disfrazado.	Pero	también	«humano».

Un	detalle	curioso	de	Los	europeos	—extra	novelístico—	es	que	fue	editado	por
Fernando	 Baeza	 en	 Francia.	 Eludiendo	 los	 problemas	 que	 podría	 tener	 el	 libro	 en
España	 a	 causa	 del	 feroz	 realismo	 en	 la	 descripción	 del	 aborto	 en	Barcelona	 (y	 el
hecho	que	este	no	tenga	ningún	tipo	de	castigo),	la	novela	fue	impresa	en	París	por	la
Librairie	des	éditions	espagnoles.	Parece	que	en	España	tuvo	poca	circulación	aunque
incluso	se	llegaran	a	publicar	críticas	sobre	ella.
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Desde	entonces,	Azcona	no	ha	escrito	novelas.	Tiene	publicados	varios	cuentos,
como	Vida	 en	 familia	 (aterrante	 historia	 de	 un	 callejón	 sin	 salida	 matrimonial,	 la
mujer	sumisa	atrapando	al	hombre	hasta	dejarlo	sin	opciones),	Evitad	esas	orillas...
(que	se	convertiría	en	el	guión	de	El	anacoreta),	Pintadas	 (idea	de	Azcona	para	un
film	en	el	que	se	sabe	la	historia	de	una	pareja	a	través	de	las	pintadas	que	deja	en	las
paredes	de	una	casa),	Cassette	 (otra	historia	de	«encierro»,	esta	vez	un	adolescente,
su	abuelo	y	su	tío	espiándose	y	chantajeándose	mutuamente).	Los	cuentos	de	Azcona
han	 ido	 evolucionando	 en	 la	medida	 en	 que	Azcona	mismo	 ha	 evolucionado	 en	 la
definición	 de	 su	 propio	 mundo	 y	 ellos	 también	 son	 ejemplos	 de	 síntesis,	 de
descubrimiento	 en	 pocas	 líneas	 de	 todo	 un	 mundo	 que	 se	 puede	 ampliar	 «ad
infinitum».	 El	 mejor	 ejemplo	 de	 ello	 se	 encuentra	 en	 Evitad	 esas	 orillas...,	 que
contiene	perfectamente	los	elementos	luego	desarrollados	en	el	guión	del	film.

Pero	no	hay	duda	que	este	grupo	de	«libritos»	como	él	los	define	—y	que	se	niega
a	reeditar—	configuran	de	por	sí	una	obra	como	para,	a	partir	de	ella,	reconocer	en
sus	futuras	mezclas	con	el	mundo	personal	de	sus	realizadores	de	cine,	a	un	creador
con	obsesiones,	personajes,	situaciones,	que	responden	a	una	óptica	muy	definida	que
se	afina	e	impone	en	los	trabajos	futuros.

A	través	de	estos	«libritos»,	Azcona	nos	paseó	por	un	Madrid	que	en	el	recuerdo
queda	gris	y	otoñal,	melancólico,	poblado	de	seres	«ilusos»	que	se	dejan	arrastrar	por
sus	vidas	hacia	pozos	de	frustraciones	e	irresoluciones.	Nos	mostró	que	la	gente	no
crece,	sino	que	envejece	y	que	la	muerte	sólo	es	una	prolongación	de	la	soledad	de	la
vida.	 Insistió	 en	 que	 el	 hombre	 no	 es	 solidario	 ni	 compasivo,	 sino	 que	 es	 avaro,
mezquino	 y	 cruel.	 Que	 la	 sociedad	 está	 compuesta	 por	 millones	 de	 voces	 que	 se
superponen	porque	nunca	se	escuchan	las	unas	a	las	otras	y	que,	en	última	instancia,
«no	existe	la	incomunicación,	lo	que	pasa	es	que	no	tenemos	nada	que	decirnos».

Pero	Azcona	también	nos	lo	ha	dicho	con	humor,	mucho	menos	«festivo»	de	lo
que	él	mismo	cree	y	ha	definido	con	certeza,	en	frases	incisivas,	seres	y	estados	de
ánimo,	grupos	y	estados	sociales,	que	se	convierten	en	testimonio	de	una	época.	En	el
fresco	de	Azcona,	queda	inscripto	el	Madrid	de	los	50	y	el	de	las	décadas	sucesivas,
cronista	irreverente	y	dolorido	de	un	mundo	cada	vez	menos	dispuesto	a	reconocer	al
«otro»,	a	encerrarse	en	sí	mismo.

A	 los	críticos	 les	gusta	descubrir	 las	«tradiciones»	culturales	de	 las	que	Azcona
pueda	ser	heredero.	No	se	suele	hablar	de	Azcona	sin	citar	a	Quevedo,	Goya,	Solana,
Arniches	 o	 Valle-Inclán.	 Yo	 pienso	 que	 Azcona	 es	 heredero	 de	 todos	 ellos	 en	 la
medida	en	que	 todo	español	es	heredero	de	una	 tradición	cultural	o	que	quizás,	esa
tradición	cultural	nace,	muy	simplemente,	a	partir	de	la	forma	de	ser	de	los	españoles.
Al	fin	y	al	cabo,	la	máxima	tentación	sería	establecer	paralelos	entre	los	universos	de
Buñuel	 y	 de	 Azcona	 —sin	 contactos	 creativos	 a	 pesar	 de	 que	 no	 hubiese	 sido
imposible	 que	 los	 hubiera—	 y	 creo	 que	 la	 ecuación	más	 simple	 es,	 precisamente,
descubrir	 a	 dos	 españoles	 que,	 cada	 uno	 por	 su	 camino,	 comparten	 una	 «mirada»
sobre	la	realidad	que	les	circunda.
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El	mismo	Azcona	descubre	 todo	 este	 tipo	de	 literatura,	 de	 concepción	vital,	 de
raíz	cultural,	en	ejemplos	tan	primitivos	como	el	Arcipreste	de	Hita.

Pero	Azcona	también	es	un	creador	y	hay	un	retrato	social	y	un	mundo	que	nacen
a	 partir	 de	 él	mismo.	 Es	 un	 humor	 emparentable	 con	muchos	 otros	 humores,	 pero
también	es	un	humor	único	en	 la	medida	en	que	ya,	a	esta	altura,	 todos	atinamos	a
reconocer	una	situación	«azconiana»	o	un	personaje	«azconiano».	Es	decir,	su	óptica
es	lo	bastante	fuerte	como	para	que,	al	adjetivar,	sea	él	principio	de	la	referencia.	El
Azcona-novelista	 cede	 paso	 al	 Azcona-guionista,	 pero	 queda	 esencialmente	 y	 para
siempre,	 el	Azcona-escritor	 que	 ofrecerá,	 como	 ya	 se	 señaló	 en	 el	 prólogo	 de	 este
libro,	muchos	de	los	mejores	momentos	del	cine	de	las	últimas	tres	décadas.

«El	 cine	 es	 una	 cosa	 a	 prohibir	 en	 una	 sociedad	 bien	 organizada,
porque	aparte	de	que	te	deja	idiota,	te	devuelve	a	la	realidad	hecho	una
piltrafa.»

RAFAEL	AZCONA,	Los	ilusos

Las	películas	emblemáticas

«No	 cabe	 duda	 que	 la	 aparición	 de	 Rafael	 Azcona	 en	 el	 cine	 ha	 tenido	 una	 gran
repercusión.	 Cuando	 menos	 se	 le	 deben	 los	 guiones	 de	 tres	 de	 las	 películas	 más
importantes	que	aquí	se	hayan	realizado:	El	pisito	y	El	cochecito	de	Ferreri	y	Plácido
de	 Berlanga.	 Y	 junto	 a	 estos	 títulos	 concretos,	 la	 posibilidad	 —sobre	 todo	 en	 el
primero	de	 ellos—	de	 abrir	 un	 camino».	Así	definían	 la	 llegada	 al	 cine	 español	de
Rafael	Azcona,	Santiago	San	Miguel	y	Víctor	Erice	en	un	artículo	publicado	en	el	nº
4	de	la	revista	Nuestro	Cine,	de	abril	de	1961.

A	 partir	 de	 ahí	 los	 autores,	 adscritos	 a	 la	 corriente	 en	 favor	 del	 realismo	 sin
paliativos	 que	 defendía	 la	 revista,	 reconocían	 los	 méritos	 de	 Azcona	 pero	 le
reprochaban	 el	 alejarse	 de	 él	 para	 irse	 por	 los	 derroteros	 de	 una	 fabulación
esperpéntica	que	le	alejaba	de	la	línea	abiertamente	crítica.

Más	 comprensivo	 se	 muestra	 Fernando	 Lara	 en	 su	 artículo	 sobre	 Azcona
publicado	en	Dirigido	por	nº	13,	de	mayo	de	1974.	«Parecía	descartarse	entonces	la
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viabilidad	de	otro	realismo,	esperpéntico	en	segunda	instancia,	que	mediante	un	doble
juego	mostrara	que	 tales	«enfermos»	o	«anormales»	no	 lo	eran	 tanto,	que	quizás	 la
insanidad	radicaba	en	esa	sociedad	que	los	albergaba,	definidora	al	fin	y	a	la	postre
de	 lo	 que	 era	 «anormal»	 o	 «enfermizo»	mediante	 unos	 criterios	 que	 nacían	 de	 sus
opciones	 ideológicas,	morales,	estéticas	y,	en	definitiva,	políticas.	Azcona	nunca	ha
sido	un	realista	en	primer	grado	lo	que	le	ha	concedido	oportunidad	de	profundizar	—
vía	 el	 humor,	 la	 parábola	 o	 el	 absurdo—	 en	 unas	 situaciones	 colectivas	 que,
seguramente,	 de	 otra	 forma	 sólo	 habrían	 mostrado	 su	 fachada	 más	 superficial	 e
incluso	engañosa».

Quizás	la	perspectiva	de	algo	más	de	una	década	permite	a	Fernando	Lara	ver	con
objetividad	 lo	 que	 en	 1961	 podía	 ser	 la	 urgencia	 de	 la	 discusión	 ideológica,	 la
necesaria	 radicalización	 de	 posturas	 para	 lograr	 que	 el	 cine	 español	 cambiara	 un
rumbo	que	hasta	ese	momento	—con	muy	contadas	excepciones—	era	complaciente,
acartonado	 y	 discursivo-moralizante,	 cuando	 no	 —y	 en	 su	 inmensa	 mayoría—
meramente	escapista.

Lo	cierto	es	que	nadie	es	profeta	en	su	tierra	y	Ferreri	tuvo	que	venir	a	España	no
sólo	 para	 encontrarse	 el	mismo	 como	 realizador	 (como	 ya	 se	 dijo,	 a	 instancias	 de
Azcona),	sino	para	rescatar	para	el	cine	a	un	novelista-humorista	al	que	no	se	le	había
pasado	por	la	cabeza	escribir	para	este	medio.

El	pisito	cae	por	sorpresa	en	el	panorama	del	cine	español	de	finales	de	 los	50.
Fiel	a	su	adaptación	al	autor	original,	pero	con	esa	«mirada	extranjera»	que	Azcona
apunta	como	«mérito»	de	Ferreri	y	que	creo	no	es	otra	cosa	que	el	aporte	normal	y
lógico	 que	 cualquier	 mirada	 «extranjera»	 (es	 decir,	 extraña	 a	 la	 mirada	 primera)
puede	aportar	sobre	una	obra.	Lo	que	hace	El	pisito	película	es	ahondar	el	universo
azconiano,	darle	rostro	a	los	personajes	y	dotarlo	geográficamente	de	un	Madrid	que
se	exaspera	en	el	arrastre	neorrealista	que	Ferreri	aporta	desde	su	mirada	italiana	(no
olvidemos	que	el	director	ha	trabajado	con	Zavattini).

Hay,	 obviamente,	 en	 el	 film	 defectos	 de	 «primerizos»,	 en	 la	 construcción	 del
guión	 y	 en	 cierto	 amateurismo	 o	 desorden	 por	 parte	 de	 Ferreri.	Un	 amateurismo	 o
desorden	o	cutrez	que	sirven	bien	a	 la	historia,	 a	 las	posibilidades	de	ésta.	Yo	creo
que	El	pisito	como	película	estilizada	formalmente	no	funcionaría	tan	bien,	porque	su
orden	y	su	«estética»	nacen	de	otros	valores	que	no	son	los	tradicionales.

La	estética	de	El	pisito	está	en	la	frescura	que	nace	de	la	convicción	profunda,	del
humor	que	no	se	busca	sino	que	surge	espontáneamente	a	partir	de	una	observación
socarrona,	aguda,	quizás	compasiva.	Nunca,	ni	en	este	momento	ni	en	el	resto	de	su
obra,	 Azcona	 ofrece	 una	 mirada	 peyorativa	 o	 despectiva	 (quizás	 sólo	 hacia	 los
homosexuales	de	Hay	que	deshacer	la	casa).	Siempre	el	universo	del	autor	se	puebla
de	«monstruos»	tiernos,	de	esperpentos	dignos	de	compasión,	de	«anómalos»	que	son
víctimas,	casi	nunca	victimarios.

Otro	de	los	méritos	del	futuro	cine	que	escribe	Azcona	y	que	ya	está	dado	desde
El	 pisito	 es	 el	 escapar	 a	 esa	 forma	 gratuita	 y	 despiadada	 de	 la	 caridad	 que	 es	 el
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ternurismo	 a	 ultranza	 (en	 su	 cuento	 Vida	 de	 familia,	 el	 protagonista	 reflexiona:
«Estoy	al	borde	del	precipicio	que	supone	la	ternura»).

Después	de	un	traspié	con	Los	chicos	(según	parece	por	culpa	de	la	censura	y	de
condiciones	 de	 comercialización),	 Ferreri	 regresa	 a	Azcona	 y	 a	 otra	 obra	 clave:	El
cochecito,	que	adapta	el	cuento	«Paralítico».

Juan	Cobos	 comentó	 en	Films	 and	 Filming	 de	 noviembre	 de	 1960:	 «El	mayor
mérito	de	El	cochecito	consiste	en	ser	un	film	español	al	cien	por	cien,	impregnado
de	 todos	 los	 detalles	 más	 auténticos	 que	 se	 puedan	 descubrir	 en	 el	 idealismo
español...	Lo	que	podría	parecer	un	desfile	de	monstruos,	en	realidad	no	lo	es:	existen
miles	 de	 familias	 de	 clase	media	 similares	 a	 la	 del	 abogado	 de	Madrid...	 Ferreri	 y
Azcona	 no	 han	 inventado	 nada	 respecto	 al	 pintoresco	 telón	 de	 fondo,	 simplemente
han	escrito	una	historia	en	la	cual,	en	uno	u	otro	momento,	han	incluido	detalles	que
han	visto	en	la	vida	real».

Lo	 cierto	 es	 que	El	cochecito	 reafirma	 y	 confirma	 los	méritos	 de	El	 pisito.	 Su
parábola	es	desoladora,	su	crítica	implacable.	La	esencia	de	la	obra	vuelve	a	ser	muy
fiel	al	cuento	original	de	Azcona,	pero	otra	vez	la	visión	es	más	fuerte	que	la	lectura.
La	película	amplía	 la	 relación	de	don	Anselmo	con	 los	paralíticos	y	 se	 lanza	 (cosa
que	 lo	aleja	del	neorrealismo)	a	vuelos	 tales	como	 la	carrera	de	 los	paralíticos	o	 la
creación	del	personaje	grotesco	(que	después	destacaría	más	en	el	cine	de	Berlanga)
del	aristócrata	espástico	y	la	despiadada	actitud	de	la	familia	para	con	él.

Dice	 Marco	 Ferreri:	 «No	 quiero	 hacer	 de	 cronista,	 Sadoul	 y	 los	 otros	 se
equivocan	 cuando	 hablan	 de	 neorrealismo.	 El	 neorrealismo	 es	 el	 engaño	 de	 mis
películas.	El	aspecto	puede	ser	neorrealista,	pero	no	 la	substancia.	En	El	cochecito,
por	ejemplo,	hay	 invenciones	y	anotaciones	que	Azcona	no	hubiera	puesto.	Hemos
discutido	 un	 poco	 sobre	 ciertos	 puntos.	 Él	 decía	 que	 en	 la	 realidad	 española	 no
existen.	Y	él	es	español.	Luego	descubrimos	que	algunos	puntos	análogos	ya	existen
en	 Valle-Inclán.	 Valle-Inclán	 los	 había	 visto	 muchos	 años	 antes	 y	 yo	 los	 volví	 a
encontrar,	 yo	 que	 soy	 un	 extranjero.	A	 veces,	 ser	 extranjero	 es	 importante.	 ¿Cómo
decirlo?	Se	 tiene	una	distancia	mayor,	 ojos	nuevos,	 una	 sensibilidad	distinta	y	más
aguda.	Cuando	se	tienen	bajo	los	ojos	ciertas	cosas	desde	siempre,	uno	se	habitúa.	Ya
no	sabe	verlas».	 (Declaraciones	de	Marco	Ferreri	a	Morando	Morandini	en	Cinema
60).

Lo	cierto	es	que	ahí	está	nuevamente	la	mirada	«extranjera»	de	Ferreri	(y	por	lo
visto,	 no	 contentaba	 tanto	 a	Azcona	 en	 aquella	 época	 como	 ahora)	 y	 ese	 realismo
(«neo»	o	no),	que	seguía	dando	aires	de	renovación	al	cine	español.	Tampoco	hay	que
olvidar	 el	 aporte	 magistral	 de	 José	 Isbert	 como	 don	 Anselmo,	 creador	 del
conmovedor	 patetismo	 del	 personaje,	 que	 da	 al	 final	 una	 emoción	 distinta	 que	 si
dicho	 patetismo	 lo	 hubiesen	 puesto	 Ferreri	 o	 Azcona.	 La	 mirada	 de	 Ferreri	 sigue
siendo	 feroz	 pero	 no	 inhumana	 y,	 tal	 como	 Azcona,	 se	 divierte	 con	 ciertas
abyecciones	 sociales,	 pero	 no	 las	 mira	 desde	 un	 pináculo.	 Siempre	 nos	 ahorra	 la
incomodidad	de	hacernos	sentir	superiores	a	esas	criaturas.
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En	otra	posible	lectura,	El	cochecito	es	una	demostración	de	las	prisiones	del	ser
humano.	La	 prisión	 de	 quererse	 integrar	 a	 un	 grupo	 determinado	 (la	 necesidad	 del
«rótulo»	y	de	ahí,	quizás	casi	es	mejor	el	 título	del	cuento,	«Paralítico»,	que	el	del
film),	 la	 prisión	 que	 don	 Anselmo	 se	 infringe	 a	 sí	 mismo	 para	 integrarse:	 el
confinamiento	 a	 la	 silla	 de	 ruedas,	 y	 finalmente	 la	 prisión	 que	 se	 sospecha	 tendrá
cuando	vienen	los	guardias	a	detenerle	por	el	intento	¿o	logro?)	de	asesinato	de	toda
su	familia.	Y	la	última	y	patética	preocupación	del	protagonista:	«Oiga,	dígame...	¿A
la	cárcel...	a	la	cárcel	se	puede	llevar...	el	cochecito?».

A	partir	de	este	film,	la	colaboración	entre	Ferreri	y	Azcona	se	mantendrá	vigente
durante	 muchos	 años	 (con	 algunas	 excepciones	 hasta	 la	 actualidad)	 pero	 tras	 El
cochecito,	 Ferreri	 se	va	 a	 trabajar	 a	 Italia	 y	 a	hacer	La	 italiana	 y	 el	 amor,	 un	 film
encuesta	 sobre	 la	 situación	 de	 la	mujer	 de	 ese	 país	 frente	 al	 amor.	 En	 él	 colabora
Azcona	 (así	 como,	 al	 parecer,	 en	El	 secreto	 de	 los	 hombres	 azules),	 pero	 aquí	 se
rompe	esta	etapa	«española»	de	su	trabajo	conjunto	y	con	L'ape	reina	comenzará	una
etapa	«italiana»,	no	menos	rica	pero	si	diferenciada	de	los	dos	primeros	films.

En	 cambio,	 para	 la	 continuidad	de	Azcona	 en	 el	 panorama	 español,	 aparece	 en
escena	Luis	García	Berlanga,	un	viejo	conocido,	con	el	cual	ya	ha	colaborado	en	el
guión	 de	 un	 «piloto»	 de	 televisión	 que	 dirige	 Juan	Estelrich	 (Se	 vende	 un	 tranvía,
1957)	y	cuyo	destino	se	confunde	varias	veces	con	el	de	Azcona	(e	incluso	Ferreri)
hasta	que	 la	obra	común	comienza	con	otro	 título	fundamental	del	cine	de	aquellos
años:	Plácido.

En	 Temas	 de	 Cine	 nº	 14,	 Luis	 García	 Berlanga	 escribe	 un	 artículo	 titulado
«Plácido	y	yo»	donde	relata	su	encuentro	con	Azcona:

«Mi	contacto	con	Rafael	Azcona	es	muy	anterior	a	El	pisito.	Recuerdo	que	 fue
cuando	me	contrataron	Llovet,	Mizrah	y	Kelber.	Este	último	me	dijo	que	había	leído
una	novela	que	le	interesaba	y	de	la	que	creía	que	se	podía	sacar	una	buena	película.
La	novela	 se	 llamaba	El	pisito.	Yo	no	 la	había	 leído	y	 cuando	 lo	hice	—me	 la	dio
Kelber—,	 dije	 inmediatamente	 que	 sí,	 que	 me	 gustaba	 mucho	 y	 que	 desde	 luego
estaba	dispuesto	a	hacer	esa	película.	Entonces	buscamos	a	Azcona,	hablé	con	él	y
me	explicó	que	la	película	la	iba	a	hacer	Ferreri.	Me	puse	a	leer	todo	lo	que	tuviese
Azcona	y	encontré	Los	muertos	no	se	tocan,	nene	que	presenté	en	sustitución	de	El
pisito	 sin	 que	 gustase	 a	 los	 productores.	 No	 la	 admitieron	 porque	 toda	 la	 novela
sucede	 en	 un	 velorio.	 A	 continuación,	 Azcona	 me	 dio	 un	 cuento	 que	 acababa	 de
publicar	en	Arriba	titulado	«El	paralítico».	En	aquel	momento,	lo	que	luego	habría	de
llegar	a	ser	El	cochecito	no	me	gustó,	me	pareció	que	quedaba	corto,	que	no	había
manera	 de	 extender	 aquello	 a	 una	 película.	 Fue	 un	 error	 de	 cronometraje.	 Luego,
repasándolo	me	gustó	 la	 idea	y	 traté	de	dirigir	 la	película,	 ya	 era	 tarde,	ya	 la	 tenía
Ferreri.	De	manera	que	he	llegado	tarde	a	estas	dos	películas	que	tanto	me	gustan:	El
cochecito	y	El	pisito.

»Todavía	 hubo	 una	 última	 oportunidad	 cuando	 se	 dijo	 que	 Ferreri	 no	 haría	El
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cochecito.	Yo	creí	que	no	le	interesaba	ya	y	pedí	hacer	la	película.	Cuando	supe	que
se	trataba	de	dificultades	de	otra	índole,	de	que	parecía	ser	que	no	querían	que	Ferreri
hiciese	 cine	 en	 España	 y	 que	 se	 estaban	 haciendo	 presiones,	 retiré	mi	 candidatura
rápidamente.

»Con	Azcona	he	hecho	otras	cosas,	entre	ellas,	varios	argumentos	para	televisión;
uno	de	los	cuales,	Se	vende	un	tranvía,	dirigió	como	mediometraje	Juan	Estelrich,	mi
ayudante	en	Plácido,	con	supervisión	mía.	También	hemos	hecho	unos	guiones,	sobre
todo	ese	fundamental	para	mí	que	es	Los	aficionados,	que	antes	se	 llamó	Tierra	de
nadie,	 un	 título	 que	 se	 ha	 prestado	 a	 confusiones	 entre	 los	 pocos	 amigos	 que	 se
interesan	en	mi	trabajo,	ya	que	yo	había	escrito	precedentemente	un	argumento	con
ese	 título,	 que	 era	 la	 historia	 de	 un	 pequeño	 grupo	 de	 personas	 muy	mías	 que	 se
quedaban	en	un	pequeño	pueblo	situado	en	tierra	de	nadie	en	medio	de	la	guerra.	De
este	 argumento,	 a	 mí	 me	 siguen	 gustando	 algunos	 detalles	 como	 es	 el	 de	 la
demarcación	de	frontera,	los	niños	de	la	escuela	quedan	en	un	país	y	las	niñas	en	otro;
a	un	señor	le	queda	en	su	casa	el	grifo	de	agua	fría	en	un	país	y	el	del	agua	caliente	en
otro.	 Este	 título	 de	Tierra	 de	 nadie	 no	me	 gustaba	 en	 absoluto	 para	 nuestro	 guión
sobre	la	guerra	española;	pero	el	argumento	impresionó	mucho	a	Jesús	Sáiz,	quien	se
empeñó	en	conservar	ese	título	que	yo	había	puesto	provisional	mientras	buscaba	otro
más	apropiado,	que	luego	encontré:	Los	aficionados».

Respecto	a	Plácido,	Berlanga	recuerda	que	tuvo	la	idea	primitiva	mucho	tiempo
antes	y	que	al	ser	rechazada	por	varios	productores,	un	día,	finalmente,	se	la	contó	a
Azcona.	En	dos	tardes	en	el	Café	Comercial	llegaron	a	un	acuerdo	con	la	sinopsis	que
posteriormente,	tampoco	tendría	mucho	que	ver	con	el	guión	que	se	rodó,	pero	que	ya
daba	una	idea	de	lo	que	en	definitiva	sería	la	película,	que	pasó	por	llamarse	«Siente
un	pobre	a	su	mesa»	y	luego	«Los	bienaventurados»,	título	éste	que	se	prohibió.	«De
Plácido,	antes	de	la	versión	definitiva	con	Azcona,	hice	un	trabajo	con	Colina	y	Font.
Azcona	 tuvo	 que	 marchar	 a	 Roma	 por	 razones	 de	 trabajo	 y	 Colina,	 Font	 y	 yo
trabajamos	sobre	todo	lo	que	Azcona	y	yo	teníamos	hecho.	El	método	de	trabajo	era
aquí	 diverso	 que	 con	Rafael.	 Con	 éste	 nos	 pasamos	 la	 tarde	 en	 el	Café	Comercial
hablando,	él	toma	sus	notas	y	al	día	siguiente,	con	una	precisión	estupenda,	trae	todo
ordenado	 en	 forma	 de	 guión.	 Pero	 hubo	 demoras	 de	 producción	 y	 esas	 demoras
dieron	tiempo	a	que	Azcona	volviese	de	Roma	e	hiciera	una	revisión	total	del	guión».

Más	 adelante,	 en	 el	mismo	 artículo,	Berlanga	 continúa:	 «Es	 evidente	 que	 en	 el
film	se	nota	 la	fuerte	personalidad	de	Azcona,	aunque	hayamos	partido	de	una	idea
mía.	No	 puede	 hablarse	 de	 total	 absorción	 de	 lo	 que	 un	 escritor	 tan	 importante	 ha
aportado.	Pero	la	huella	de	Rafael	está	no	precisamente	en	lo	que	la	gente	va	a	señalar
de	 inmediato,	 o	 sea,	 el	 muerto	 y	 otros	 aspectos	 del	 llamado	 humor	 negro.	 La
presencia	de	Rafael	está	más	en	un	sentido	riguroso	de	la	historia	y	en	un	aumento	de
este	agnosticismo	que	antes	señalaba».

Hay	 quienes	 quieren	 ver	 en	 el	 episodio	 del	 cadáver,	 influencias	 del	 cuento
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«Muerto»	de	Azcona.	No	creo	que	tenga	nada	que	ver,	en	tanto	en	aquél	el	muerto	es
el	 centro	 de	 la	 acción	 y	 aquí	 nada	más	 que	 un	 «bulto»	 trasladado.	 Lo	 que	 sí	 cabe
destacar	de	esto,	es	que	Berlanga	reflexiona	que,	por	primera	vez,	la	muerte	entra	en
su	obra.

Plácido	 no	 sólo	 tiene	 importancia	 por	 lo	 que	 representa	 en	 las	 carreras	 de
Berlanga	y	Azcona,	ni	por	el	lugar	que	ocupa	dentro	de	la	cinematografía	española,
sino,	 simplemente,	 porque	 hoy	 en	 día	 puede	 considerarse	 (vista	 objetivamente	 y	 a
distancia)	como	un	pequeño	clásico	del	cine.

Si	en	1961	Plácido	aprobaba	el	examen	de	ser	una	de	 las	dos	grandes	películas
del	año	(la	otra	era	Viridiana),	en1987	Plácido	aprueba	el	examen	de	ser	una	de	las
grandes	 películas	 sobre	 un	 mundo	 pauperizado	 de	 solidaridad	 hasta	 extremos
escalofriantes.

Alrededor	de	la	excusa	de	las	desventuras	del	protagonista	para	lograr	pagar	una
letra	que	se	vence	esa	Nochebuena,	Berlanga	y	Azcona	urden	una	trama	donde	van
saliendo,	 capa	 tras	 capa,	 las	 miserias	 humanas,	 la	 incomunicación,	 el	 egoísmo,	 la
crueldad,	 el	 desamor.	Acción	 y	 diálogos	 son	 vertiginosos	 y	 establecen	 ya	 ese	 cine
«coral»	 que	 será	 una	 de	 las	 características	 (con	 alguna	 excepción)	 del	 cine	 de
Berlanga	 y	 Azcona.	 La	 proeza	 del	 director	 está	 en	 manejar	 una	 treintena	 de
personajes	 sin	 que	 ninguno	 se	 le	 desdibuje,	 donde	 las	 acciones	 secundarias	 cobran
tanto	protagonismo	como	las	principales,	donde	la	amargura	de	fondo	no	desdibuja	la
sonrisa,	ni	—a	veces—	las	carcajadas,	que	nunca	lleva	a	reírse	de	los	personajes,	sino
de	las	cosas	miserables	que	el	espectador	puede	descubrir	en	sí	mismo	o	en	el	medio
que	le	rodea.

Pero	ya	se	sabe	que	Azcona	maneja	perfectamente	lo	coral	desde	que	escribió	Los
muertos	 no	 se	 tocan,	 nene	 y	 a	 Berlanga	 se	 le	 había	 detectado,	 en	Bienvenido,	Mr.
Marshall.	 Hay	 una	 buena	 comunicación	 entre	 ambos	 creadores	 y	 quizás	 una
evolución	paralela	frente	al	fenómeno	social	que	están	viviendo:	la	transformación	de
la	 sociedad	 española	 que	 va	 superando	 la	 post-guerra	 para	 entrar	 a	 los	 «dorados
sesenta».

En	 el	 ya	 citado	 artículo	 de	 Fernando	 Lara	 sobre	 Azcona,	 aquel	 señala:	 «Yo	 sí
creo,	 entonces,	 en	 la	 profunda	y	 enormemente	positiva	 influencia	de	Azcona	 sobre
Berlanga,	pero	no	a	partir	de	considerar	a	éste	como	objeto	pasivo	de	tal	influjo	sino
como	verdadera	comunicación	osmiótica	de	los	artistas	sensibles	y	conscientes	que	si
deciden	realizar	un	 trabajo	común	no	es	por	capricho	o	casualidad,	sino	porque	sus
mundos	expresivos	conectan	y	se	complementan».

En	«Plácido»	son	los	pobres	y	los	ricos	los	que	se	separan	y	se	complementan.	La
sátira	(o	como	quiera	llamársela)	nace	de	las	diferencias	(esa	mal	entendida	caridad,
que	en	el	fondo	es	un	gran	desprecio;	esa	cruzada	de	«siente	un	pobre	a	su	mesa»	que
ya	 de	 por	 sí	 implica	 una	 objetivización	 del	 pobre	 como	 curiosidad	 de	 feria	—«¿A
usted	qué	le	ha	 tocado,	un	viejo	del	asilo	o	un	pobre	de	 la	calle?—;	la	«rifa»de	los
pobres)	y	la	tragedia	nace	de	las	similitudes:	cada	uno	va	a	lo	suyo,	todos	se	separan
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cuando	 el	 otro	más	 lo	 necesita,	 todos	 están	 desesperados	 y	 dispuestos	 a	 vender	 su
alma	al	diablo	por	lograr	lo	que	quieren:	los	pobres,	comer;	los	ricos	hacer	brillar	su
status.

Aquí	 se	 hallan	 muchas	 de	 las	 claves	 del	 Azcona	 guionista.	 Los	 personajes	 de
Plácido	no	le	son	del	todo	ajenos.	Pero	si	los	de	El	pisito	o	El	cochecito	se	referían	a
seres	de	una	ciudad,	en	Plácido	ellos	se	refieren	a	 los	de	un	país.	Es	un	salto	hacia
adelante	y	hacia	arriba.	Hay	más	valoración	de	 la	palabra	en	este	guión	que	en	 los
precedentes	 y,	 según	 el	 propio	 Berlanga	 en	 sus	 declaraciones	 a	 Hernández	 Les	 y
Manuel	Hidalgo	en	Conversaciones	con	Berlanga.	El	último	austro-húngaro,	«ya	no
hacemos	 esfuerzos	por	 encontrar	 el	 gag	visual.	Nos	divierten	más	 las	 cosas	que	 se
dicen	que	las	cosas	que	se	hacen».

Efectivamente,	 cualquier	 emoción	 que	 provoque	Plácido,	 desde	 la	 risa	 hasta	 el
escalofrío,	proviene	de	las	cosas	que	se	dicen,	de	las	situaciones	que	se	plantean	no
como	 gag,	 sino	 como	 acción-compañía	 del	 diálogo.	 Azcona	 explica	 (y	 es
rigurosamente	 cierto	 y	 confirmable	 leyendo	 cualquier	 guión	 suyo	 de	 estos	 de	 tipo
«coral»),	 que	 él	 nunca	 da	 ninguna	 indicación	 de	 planos	 o	movimientos	 de	 cámara,
pero	sí	centra	la	atención	de	la	escena	a	través	del	diálogo,	«focalizando»	la	acción	en
la	medida	que	da	relevancia	a	ciertos	sectores	del	mismo,	aunque	lo	admirable	es	que
no	deja	de	escribir	lo	que	dicen	los	demás	personajes	simultáneamente,	así	sean	cien.

Plácido	puede	verse	como	una	crítica	a	la	caridad	o	a	la	falta	de	ella	(curioso	año
el	 de	 1961,	 que	 provoca	 también	 en	Buñuel	 y	 su	Viridiana	 otra	 reflexión	 sobre	 la
caridad	 y	 un	 film	 con	 mendigos	 como	 «coro»).	 Yo	 pienso	 que	 Plácido	 es	 la
presentación	ácida	sobre	las	relaciones	entre	los	«diferentes»,	entre	dos	mundos	que
se	unen	—excusa:	«la	caridad»—	pero	que	no	se	juntan,	que	se	encuentran	pero	que
se	 traspasan	sin	enterarse	uno	de	 la	existencia	del	otro.	En	 todo	caso,	Plácido	 y	 su
microcosmos	social,	con	sus	pobres	y	sus	ricos	como	dos	entidades	separadas,	tienen
la	misma	actitud	que	las	parejas	que	plantea	Azcona	en	sus	novelas:	se	usan	pero	no
pueden	convivir,	coinciden,	se	ven,	se	dicen	cosas,	pero	no	se	miran	ni	se	hablan.	Lo
que	tiene	de	más	apabullante	Plácido	es	que,	esos	dos	«cuerpos»	separados,	a	su	vez
se	desintegran	en	sí	mismos	porque	tampoco	hay	comunicación	entre	cada	uno	de	sus
miembros.	 La	 sociedad	 se	 desintegra	 porque	 el	 hombre	 se	 desintegra.	 Como	 dice
Diego	Galán	en	su	«Carta	abierta	a	Berlanga»,	en	este	film	«No	hay	didactismos	ni
mensajes	moralizantes,	 sólo	 exposición	 desesperanzada	 de	 una	 realidad	 fácilmente
reconocible».

Pero	 vistos	 y	 establecidos	 ya	 estos	 tres	 films	 emblemáticos	 en	 la	 carrera	 de
Azcona,	cabría	señalar	que	El	pisito	y	El	cochecito	son	obras	auténticamente	suyas	a
las	que	Ferreri	agrega	esa	mirada	saludablemente	«extranjera»,	aunque	su	verdadera
colaboración	con	éste	comenzará	en	Italia	y	con	L'ape	regina,	donde	las	inquietudes
de	Azcona	frente	a	la	pareja	y	la	relación	hombre-mujer,	encuentran	un	cauce	natural.
En	Plácido,	Azcona	establece	su	base	«española»,	deja	sentada	la	pauta	—o	hace	que
Berlanga	 se	 la	 retome—	 para	 el	 estudio	 o	 representación	 esperpéntica	 de	 una
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sociedad	en	crisis,	donde	sus	componentes	hablan	a	gritos	pero	nunca	se	oyen,	donde
cuantos	 más	 revueltos	 menos	 juntos	 están,	 donde	 corren	 en	 la	 vorágine	 de
desconocerse	porque	son	demasiado	iguales	como	para	ser	los	mismos.

La	mirada	extranjera	(Azcona	y	Ferreri)

Como	 señalamos,	 la	 colaboración	 entre	 Rafael	 Azcona	 y	 Marco	 Ferreri	 cobra
especial	relevancia	a	partir	de	la	etapa	«italiana»	de	ambos.	El	Ferreri	«español»	de
El	 pisito	 y	 El	 cochecito,	 por	 especial	 que	 fuera	 su	 mirada	 «extranjera»	 sobre	 el
mundo	de	aquí,	debía	mucho	más	a	Azcona	que	a	sí	mismo.	El	Ferreri	«italiano»	que
se	 establece	 a	partir	 de	L'ape	reina	 y	 que	 elabora	 una	 temática	 definida,	 es	mucho
más	especial	y	universal.	Esto	no	quiere	decir	que	Azcona	desaparezca,	sino	que	abre
una	nueva	vertiente	en	su	carrera.

L'ape	regina,	en	1963,	es	el	tercer	film	en	el	que	ambos	autores	trabajan	en	Italia,
pero	el	primero	que	auténticamente	los	define.	Antes	habían	trabajado	en	un	episodio
—al	parecer	no	muy	logrado—	de	Le	italiane	e	l'amore	y	en	un	guión,	Mafioso,	que
debió	haber	dirigido	Ferreri	pero	que	finalmente	hizo	Alberto	Lattuada.

No	deja	de	ser	curioso	y	significativo	el	episodio	que	lleva	a	Ferreri	a	desertar	de
la	dirección	de	Mafioso.	Parece	que	Ferreri	debía	hacer	el	 film	con	Nino	Manfredi,
pero	éste	se	negó	porque	no	le	gustaba	el	personaje,	no	quería	hacer	de	«malo».	Los
productores	 consiguen	 entonces	 a	 Alberto	 Sordi,	 pero	 es	 Ferreri	 quien	 —aun	 no
siendo	nadie	y	por	consiguiente	sin	fuerza	como	para	enfrentarse	a	ellos—	decide	no
hacer	la	película	y	recomienda	a	Alberto	Lattuada	para	que	la	dirija.	Según	Azcona,
la	película	terminó	tal	como	dijo	Ferreri,	siendo	«un	film	de	Alberto	Sordi»,	mucho
menos	 fuerte	 y	 ácida	 de	 lo	 que	 intentaba	 el	 guión	 original	 escrito	 por	 él	mismo	 y
Ferreri.

Efectivamente,	 lo	 que	 queda	 en	 la	 película	 más	 que	 la	 ácida	 historia	 de	 otro
«atrapado	por	la	vida»,	que	por	devolver	un	favor	a	una	capomafia	se	ve	involucrado
en	un	ingenioso	pero	indigno	crimen,	es	un	film	«costumbrista»,	etiqueta	que	viene
bien	 a	 los	 temas	 de	Azcona-Ferreri	 en	 versión	 descafeinada.	 De	 todas	 formas	 hay
momentos	 del	 film	 en	 que	 se	 reconoce	 el	 humor	 de	 Azcona,	 sobre	 todo	 en	 ideas
sueltas	o	gags	como	el	siciliano	que	regresa	a	su	aldea	tras	años	de	ausencia	y	se	larga
a	los	brazos	de	una	enlutada	mujer	diciendo:	«¡Madre!»	y	la	otra	le	contesta:	«No,	yo

www.lectulandia.com	-	Página	34



soy	la	tía	Carmela»,	o	que	le	lleva	de	regalo	un	par	de	guantes	al	padre	manco.	Está
también	la	fuerte	 ironía	del	protagonista	que	debe	cometer	un	crimen	para	 lograr	 la
«paz»	 familiar	 o	 la	 frase	 final	 del	 jefe,	 cuando	 el	 ya	 asesino	 Sordi,	 le	 devuelve	 el
bolígrafo	y	éste	le	dice:	«Si	todos	fuesen	como	usted,	se	viviría	mejor,	se	lo	digo	yo».
De	todas	formas,	evidentemente	el	film	es	duro	pero	no	ácido	y	Lattuada	no	logra	el
humor	que	le	habría	dado	el	Ferreri	de	aquella	época	ni	la	causticidad	que	se	nota	en
la	intención	de	la	obra.

Pero	L'ape	reina	 establece	 ya	 una	 de	 las	 líneas	 por	 las	 cuales	 trabajarán	 en	 los
años	 sucesivos	 Ferreri	 y	Azcona:	 la	 relación	 hombre-mujer	 a	 través	 de	 una	 óptica
misógina	en	la	cual	el	primero	es	siempre	víctima	de	la	segunda.

La	historia	de	L'ape	regina	es	la	de	un	hombre	maduro	que	decide	abandonar	su
soltería	 y	 casarse	 con	 una	 mujer	 mucho	 más	 joven	 que	 él.	 El	 resultado	 será	 una
relación	 en	 la	 cual	 el	 hombre	 es	 literalmente	 aniquilado	 por	 una	 fría	 esfinge	 que
encierra	en	sí	misma	tanto	los	secretos	de	la	fascinación	como	los	de	la	destrucción.

La	Abeja	Reina	del	título	encierra	a	su	macho	en	la	colmena,	que	no	es	otra	cosa
que	la	familia,	 lisa	y	llanamente.	Una	vez	que	procrea	(tiene	una	hija,	es	decir,	otra
abeja	como	ella),	el	zángano	de	la	historia,	morirá,	inservible	ya	tras	haber	cumplido
con	los	ritos	de	la	procreación.	En	el	film	existe	subyacentemente	la	decadencia	del
hombre,	no	sólo	la	del	macho,	sino	la	del	ser	humano.	Al	fin	y	al	cabo,	el	hombre	se
entrega	 al	 matrimonio	 por	 miedo	 a	 la	 soledad,	 por	 sumisión	 al	 deseo,	 por
cumplimiento	de	normas	 fijas,	de	 reglas	morales	que	son	 las	que	van	urdiendo	una
lenta	 pero	 segura	 destrucción.	 Lo	 sobrevive	 la	 mujer,	 la	 matriarca,	 hermosa	 y
hierática.

Dentro	de	la	«normalidad»	de	la	familia	que	presenta	el	film,	está	la	colección	de
«anormales»	 que	 son	 el	 regocijo	 y	 la	 firma	 de	 la	 mirada	 de	 Ferreri	 y	 Azcona:	 la
sirvienta	 enana,	 la	 escena	 campestre	 en	que	 se	despluman	 las	gallinas,	 las	 insólitas
reacciones	del	idiota	de	la	familia,	la	obsesiva	presencia	de	los	sacerdotes.	Además,
este	 film	 también	es	 significativo	en	 la	 carrera	 italiana	de	Azcona	porque	 señala	el
comienzo	de	 los	 trabajos	de	Ugo	Tognazzi	 como	 intérprete	de	 sus	guiones	 (trabajo
que	se	repetirá	en	diez	oportunidades	más,	 incluso	una	de	ellas	con	Tognazzi	como
director).	 L'ape	 reina	 muestra	 a	 un	 Ferreri	 aún	 errático	 en	 la	 dirección,	 pero
apuntando	 con	 seguridad	 hacia	 un	 blanco	 bien	 definido.	 Una	 hermosísima	Marina
Vlady	 obtuvo,	 gracias	 a	 este	 film,	 el	 Premio	 de	 Interpretación	 en	 el	 Festival	 de
Cannes	de	1964.

Ese	mismo	año,	Azcona	y	Ferreri	 vuelven	a	 indagar	 en	 la	 relación	pareja,	 pero
abriendo	más	su	óptica	hacia	el	retrato	de	las	miserias	humanas	en	La	donna	scimmia,
otra	 vez	 con	 Ugo	 Tognazzi	 de	 protagonista,	 como	 un	 hombre	 que	 se	 hace	 rico
llevando	de	feria	en	feria	a	su	mujer	velluda	—la	mujer	mono	del	título—	como	un
fenómeno	más.	Gracias	a	la	complicidad	de	una	excelente	Annie	Girardot,	esta	mujer
mono	llega	a	ser	atractiva,	hasta	seductora	(recordar	la	increíble	secuencia	del	strip-
tease),	lo	cual	es	un	magnífico	logro	del	film,	que	deja	al	espectador	en	una	postura
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ambivalente	 frente	 a	 las	 dos	monstruosidades:	 la	 física	 de	 la	mujer	 o	 la	moral	 del
hombre.

La	relación	de	la	pareja	es	muy	cruda	y	los	toques	irónicos	o	grotescos	congelan
la	risa	en	más	de	una	oportunidad,	como	en	la	secuencia	en	que	Tognazzi	lleva	a	su
mujer	al	zoológico	para	que	ésta	aprenda	a	comportarse	como	un	gorila,	aquella	en
que	Girardot	obliga	a	su	marido	a	cumplir	con	sus	deberes	conyugales	o	el	 terrible
final	en	que	tras	ella	morir	en	el	parto	del	monstruoso	fruto	del	matrimonio,	Tognazzi
insiste	en	pasear	de	feria	en	feria	el	cadáver	embalsamado	de	su	mujer	y	su	pequeño
hijo.	Ferreri	hasta	insiste	en	la	«cotidianeidad»	de	la	situación	al	punto	de	hacer	una
escena	de	boda	en	la	que	se	escucha	de	fondo	«Blanca	y	radiante	iba	la	novia...»	y	la
novia-mono,	va	blanca	y	radiante,	envuelta	en	tules.

En	el	episodio	«Il	Professore»	de	Controsesso,	el	director	y	el	guionista	exhibirán
la	 vida	 cotidiana	 de	 un	 profesor	 (otra	 vez	 Tognazzi),	 que	 está	 preso	 de	 sus
inhibiciones	y	deseos	no	resueltos.	Pero	será	en	otro	film	de	ese	mismo	año,	L'uomo
dei	cinque	palloni	(también	conocido	Break-up)	donde	Ferreri	y	Azcona	iniciarán	la
profundización	de	otra	de	sus	líneas	temáticas	más	destacadas:	el	hombre	tratando	de
encontrar	o	enfrentar	sus	propios	límites.

El	 film	 nace	 como	 un	 largometraje,	 pero	 el	 productor	 Carlo	 Ponti,	 que	 teme
destruir	 la	 imagen	 del	 actor	 central	 (Marcello	Mastroianni),	 prefiere	 dejarlo	 en	 un
corto	 dentro	 del	 film	 que	 concibe	 tras	 el	 éxito	 de	 Ieri,	 oggi	 e	 domani,	 otro	 film
«ómnibus»	 que	 se	 llama	Oggi,	 domani,	 dopodomani.	 Igualmente	 contento	 con	 el
resultado	de	 la	película,	Ponti	 le	pide	a	Ferreri	que	vuelva	a	hacer	una	versión	más
larga,	 haciéndole	 rodar,	 incluso,	 una	 secuencia	 en	 colores.	 La	Metro	 lo	 distribuirá
mundialmente	 con	 el	 título	Break-up	 aprovechando,	 a	 su	 vez,	 la	 cacofonía	 de	 este
nombre	con	el	del	éxito	mundial	que	ha	obtenido	el	Blow-up	de	Antonioni.

Es	 la	 historia	 de	 un	 hombre	 obsesionado	 por	 conocer	 la	 capacidad	 de	 aire	 que
tienen	unos	globos.	Así,	a	 través	de	esta	obsesión	simbólica,	el	poderoso	industrial,
lleno	 de	 pequeñas	 manías,	 detallista	 al	 máximo,	 empieza	 a	 ser	 esclavo	 de	 ese
interrogante	que,	en	última	instancia,	no	es	más	que	el	interrogante	de	la	vida:	¿cuál
es	 el	 límite	 del	 hombre?	 Los	 cinco	 globos	 del	 título	 original	 pasar	 a	 ser	 más
importantes	que	su	trabajo,	que	su	amante	y	lo	llevan	a	la	demencia	y	al	suicidio.	Es
hallar	la	proposición	que	le	puede	sacar	adelante	o	hundir	para	siempre.

Detrás	de	los	globos	se	podría	descubrir	una	nítida	simbología	sexual.	Esa	manía
por	la	extensión,	el	esfuerzo	por	saber	hasta	dónde,	queda	revelado	en	varios	estadios
del	 relato	como	una	búsqueda	de	 la	autoafirmación	viril.	Pero	 también	el	personaje
podría	 demostrar	 otra	 cosa:	 que	 el	 hombre	 no	 se	 puede	 dar	 el	 lujo	 de	 llegar	 a	 los
extremos	 sin	 exponer	 su	cordura,	 ese	pequeño	equilibrio	 sin	preguntas	que	evita	 la
desesperación	de	la	falta	de	respuestas.	El	hombre	es	(con	o	sin	símbolos	fálicos)	una
criatura	tremendamente	expuesta	a	la	devastación,	una	devastación	que	surge,	desde
dentro,	con	los	interrogantes	y,	desde	fuera,	con	esa	especie	de	canibalismo	cotidiano
que	la	sociedad	ejerce	sobre	él.
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La	 definición	 del	 film	 está	 en	 la	 respuesta	 que	 el	 industrial	 da	 a	 un	 grupo	 de
amigos	 que	 se	 burlan	 de	 su	 manía:	 si	 se	 detiene	 un	 poco	 más	 aquí	 del	 límite,	 se
considerará	un	fracasado.	Y	averiguar	cuál	es	el	límite,	llegar	hasta	él,	confrontarlo,
lo	destruirá.

Esta	 preocupación	metafísica	 de	Azcona	 y	Ferreri,	 se	 convertirá	 en	 otra	 de	 sus
constantes,	una	constante	que	tendrá	su	punto	máximo	en	La	grande	bouffe.	En	esta
etapa	italiana,	Azcona	tiende	a	dejar	el	«realismo»	de	sus	primeras	obras	y	a	acentuar
el	 lado	parabólico	de	sus	guiones.	La	 relación	hombre-mujer	no	es	abandonada	 (en
Break-up	sigue	vigente	la	misoginia,	la	mujer	devoradora	del	hombre,	la	mujer-objeto
que	 con	 su	 pasividad	 doblega	 al	 hombre),	 pero	 las	 relaciones	 individuales	 tienden
cada	vez	más	a	ser	un	comentario	social	y	en	el	centro	de	ese	comentario	social	está
siempre	la	alta	burguesía.

Tras	 la	 incursión	 nuevamente	 en	 un	 film	 en	 episodios,	Marcia	 nuziale	 y	 una
reflexión	sobre	la	relación	hombre-mujer,	pero	a	la	inversa,	en	L'harem	(donde	es	la
mujer	la	que	tiene	el	harén	de	hombres	quienes	se	unirán	finalmente	para	destruirla),
Azcona	y	Ferreri	ofrecen	L'udienza,	cristalización	en	paráfrasis	de	un	viejo	proyecto:
llevar	al	cine	El	castillo,	de	Kafka.

La	propuesta	de	L'udienza	 es	muy	simple:	un	ataque	 frontal	y	 feroz	a	 todas	 las
formas	 de	 poder.	A	 un	 poder	 que	 necesita	 nutrirse	 en	 las	masas,	 pero	 que	 aniquila
despiadadamente	al	individuo.	El	elemento	símbolo	que	la	película	utiliza	para	ello	es
la	 Iglesia	y	 todo	el	aparato	 represivo	que	se	mueve	en	 torno	al	Papa,	éste	ya	como
cúspide	de	ese	poder	que	 llega	así	 a	 la	 abstracción.	Un	policía,	una	prostituta	y	un
príncipe	 en	 cuyo	 jardín	 se	 adiestran	 tropas	 fascistas	 son	 los	 nexos	—y	 también	 las
barreras—	entre	el	Hombre	Común	y	su	aspiración	a	entablar	un	contacto	directo	con
La	Fuente	y	El	Vértice,	que	también	pueden	representar	una	forma	de	paternalismo,
un	ansia	simbiótica.

En	L'udienza	 hay	una	historia	 lineal:	Amadeo,	un	hombre	de	unos	 treinta	años,
oficial	en	excedencia,	quiere	hablar	directamente	con	el	Papa.	Su	osadía	es	también
una	ofensa.	Se	le	persigue,	se	le	encierra,	se	le	enreda.	Como	el	Amadeo	de	Ionesco,
vive	 en	 un	mundo	que	 quiere	 quitárselo	 de	 encima,	 porque	 él	 también	 crece	 en	 su
tozudez	y	propuesta	básica.	Llega	a	Roma	para	hablar	con	el	Papa	y	el	tiempo	pasa,
la	meta	no	se	logra	y	el	individuo	se	destruye.

El	tratamiento	es	complejo	y	director	y	guionista	poseen	a	esta	altura	un	universo
riquísimo	 que	 urden	 barrocamente	 alrededor	 de	 una	 simpleza	 narrativa	 aparente.
Multitud	de	episodios	y	personajes,	de	instancias	y	reflexiones,	se	van	sumando	a	una
situación	básica	que	se	repite	al	infinito	(repetición	que	incluso	está	sugerida	al	final
de	la	obra,	con	el	esquema	que	vuelve	a	comenzar).	Ferreri	y	Azcona	se	cubren	las
espaldas	o	rinden	homenaje,	haciendo	que	los	mismos	personajes	reconozcan	que	se
hallan	 en	 una	 situación	 kafkiana.	 Pero	 también	 está	 la	 constante	 que	 ambos	 han
esbozado	 en	 L'uomo	 dei	 cinque	 palloni:	 es	 el	 hombre	 enfrentado	 a	 una	 situación
límite,	el	hombre	«derrotado	pero	no	vencido»	como	acotó	alguna	vez	Hemingway,
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que	se	renace	a	sí	mismo,	que	se	hace	cíclico	en	el	absurdo	y	en	la	esperanza	y	en	la
falta	de	ella.

Quizás	todo	esto	haya	llevado	ineludiblemente	a	lo	que	puede	considerarse	como
la	 culminación	 de	 esta	 etapa:	La	 grande	 bouffe,	 apocalipsis	 de	 la	 carne,	 encuentro
final	del	hombre	con	sus	límites.

Esta	vez,	no	es	el	aire	que	puede	entrar	en	un	balón,	ni	 la	paciencia	sometida	a
prueba,	sino	el	hombre	desafiando	a	su	propia	carne.	Sexo	y	comida	son	devorados,
engullidos,	hasta	 la	 aniquilación.	Promiscuidad	y	grosería	mientras	 el	mundo	 se	va
desintegrando	 y	 la	 muerte	 entra	 gozosamente	 en	 la	 vida	 de	 unos	 burgueses	 que
parecen	rendir	su	máximo	homenaje	al	placer.	Toda	apetencia	de	la	carne	será	saciada
en	 un	 rito	 desbordado	 y	 desinhibido.	 La	 pantalla	 se	 llena	 de	 imágenes,	 ruidos	 y
alusiones	de	toda	especie,	mientras	los	personajes	se	van	convirtiendo	en	símbolos	de
una	sociedad	que	sólo	aspira	a	la	saciedad.

Los	 personajes	 de	 Azcona-Ferreri	 nos	 hablan	 de	 un	 hombre	 que	 se	 está
derrumbando	en	un	medio	que	permanentemente	 le	crea	una	serie	de	compulsiones
que	es	tan	peligroso	respetar	como	traspasar.	El	film	logra	extraer,	de	las	situaciones
más	insospechadas,	las	reacciones	más	increíbles.	Así	la	congoja	y	la	emoción	ante	la
muerte	 de	 Tognazzi,	mientras	 come	 y	 goza	 sexualmente,	 satisfecho	 por	 una	mujer
que	derrama	lágrimas	de	piedad	o	el	final	de	Piccoli	mezclando	una	patética	melodía
con	 los	más	absurdos	sonidos	de	su	cuerpo	y	 literalmente	hundido	en	un	charco	de
inmundicia.

Pero	a	estos	cuatro	burgueses	satisfechos	con	sus	vidas,	sólo	ansiosos	en	su	afán
introyectorio,	se	les	opone	también	—¿o	quizás	sería	más	adecuado	decir	que	se	les
complementa?—	una	figura	opulenta,	buena,	sanamente	sensual,	que	de	inmediato	se
erigirá	en	el	símbolo	de	una	indestructible	Madre	Tierra,	fuente	de	calor,	de	ternura	y
manso	 refugio	 final	 para	 la	 muerte.	 Su	 sexo	 cobija	 a	 Tognazzi,	 su	 seno	 cobija	 a
Noiret.	Como	 en	Break-up,	 aquí	 también	 los	 protagonistas	 saben	 que	 quedarse	 del
lado	de	aquí	del	límite	implica	el	fracaso.

Los	elementos	de	toda	una	obra	—siempre	creciente,	siempre	evolucionante—	se
mezclan	en	La	grande	bouffe	para	ofrecer	una	visión	definitiva	de	un	mundo	y	si	el
gesto	es	exasperado,	la	conclusión	no	lo	es.	Apocalíptica	sí,	exasperada	o	exasperante
no.	Al	contrario,	el	apocalipsis	de	Azcona	y	Ferreri	parece	contener	un	cierto	regocijo
en	el	que	el	hombre	explota	sus	límites	para	poder	rebasarlos,	los	conoce	y	se	libera
por	la	muerte.	En	tanto,	siempre	quedará	ahí	 la	Madre,	con	sus	senos	generosos,	su
sonrisa	 complaciente,	 su	 comprensión	que	 arrastra	 a	 la	 entrega	pero	que	no	 intenta
rescatar.

La	película	siguiente	no	podía	ser	«tranquila».	Es	Non	toccare	la	donna	bianca	y
ella	 bordea	 los	 caminos	 del	 delirio	 en	 una	 reconstrucción	 tan	 caprichosa	 como
alucinante	de	la	batalla	de	Little	Big	Horn	a	la	que	el	pozo	de	la	demolición	de	Les
Halles	en	París	brinda	un	marco	surrealista.

Es	la	destrucción	de	un	mito	histórico,	pero	también	es	una	apertura	hacia	otras
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fabulaciones:	 la	 integración	 racial,	 el	 mundo	 perdido	 de	 los	 héroes,	 las
preocupaciones	 cotidianas	 de	 los	 «grandes»	 que	 están	 haciendo	 la	 historia	 y	 son
conscientes	de	ello.	Non	toccare	la	donna	bianca	es	una	de	las	obras	más	originales
de	Azcona	y	Ferreri	y	quizá	una	de	las	menos	comprendidas	en	su	momento,	pero	su
vuelo	de	lirismo,	su	arrollante	originalidad,	hace	honor	a	sus	autores.

De	todas	formas,	el	paso	posterior	al	conocimiento	de	los	«límites»	de	La	grande
bouffe	 llega	 con	L'ultima	 donna,	 otro	 retrato	 de	 pareja,	 donde	 el	 hombre	 se	 queda
encerrado	de	sus	«límites»	para	adentro.

Un	 hombre	 joven,	 separado,	 desempeña	 el	 papel	 de	 padre	 y	 madre	 para	 su
pequeño	hijo.	Pero	la	asistente	social	que	lo	cuida	en	el	jardín	de	infancia,	hace	una
impetuosa	irrupción	en	la	vida	de	ambos	y,	meticulosamente,	va	cercenando	todos	los
atributos	del	protagonista.	Le	quita	el	amor	de	su	hijo	(agresión	fundamental)	y	lo	va
desmasculinizando	 en	 la	 medida	 en	 que	 se	 entienda	 una	 sociedad	 con	 roles
masculinos	 y	 roles	 femeninos.	 Finalmente,	 el	 macho	 castrado	 totalmente	 por	 la
hembra,	cumplirá	un	sangriento	ritual	que	derivará	de	lo	psicológico	a	lo	físico	con
una	deliberada	automutilación.

Esta	línea	argumental	comprehende	y	abarca	las	diversas	constantes	temáticas	de
sus	 autores:	 la	 misoginia	 en	 el	 papel	 de	 verdugo	 que	 hace	 asumir	 a	 la	 mujer	 que
arrasa	 con	 todos	 los	 valores	 establecidos	 del	 hombre;	 el	 hombre,	 que
autodestruyéndose	 de	 esa	 manera,	 hace	 una	 ofrenda-venganza	 y	 su	 holocausto
también	anula	a	la	mujer	(sin	el	pene	no	existe	el	hombre,	pero	la	mujer	deja	de	serlo
por	falta	de	referencia);	la	sociedad	industrial,	analizada	y	criticada	lateralmente	en	el
tipo	de	vida	que	debe	 llevar	 la	pareja	y,	 finalmente,	el	estadio	 límite	(una	vez	más)
que	implica	la	muerte	física	como	una	manera	de	alcanzar	los	extremos.

A	su	manera,	L'ultima	donna	también	es	apocalíptica,	porque	si	los	cuatro	amigos
de	La	grande	bouffe,	simbolizaban	el	fin	de	un	medio	burgués,	L'ultima	donna	está
hablando	 del	 fin	 de	 la	 pareja	 en	 la	 medida	 en	 que	 la	 mujer	 oprime	 y	 el	 hombre
(siempre	el	más	lúcido	en	los	films	de	estos	autores)	sólo	halla	la	liberación	a	través
de	la	castración,	del	gesto	digno	de	tragedia	griega	de	entregar	su	pene	mutilado	a	las
manos	de	 la	mujer,	 en	venganza	última	de	decir:	 «Si	 esto	 es	 lo	que	quieres	de	mí,
aquí	lo	tienes,	pero	yo	no	soy	más	yo».

La	colaboración	siguiente	en	que	aparecen	los	nombres	de	Azcona	y	de	Ferreri	es
en	 Ciao	 maschio,	 donde	 Azcona	 (si	 bien	 es	 cierto	 que	 se	 aclara	 que	 es	 «una
colaboración	 de	Rafael	Azcona»	 en	 el	 guión)	 es	más	 difícil	 de	 hallar.	 El	 film	 está
precedido	por	una	pintada	que	hay	encima	de	la	cama	del	protagonista:	Why?	 (¿Por
qué?).	Y	otra	vez	nos	hallamos	en	un	mundo	fantasmagórico	(que	va	predominando
cada	 vez	más	 en	 la	 imaginería	 de	 un	 Ferreri	 que	 quiere	 abstractizar	 sus	 películas)
donde	 el	 hombre	 queda	 reducido	 a	 sus	 esencias:	 el	 enorme	mono	 «muerto»	 en	 las
playas	desiertas	de	Nueva	York,	el	hombre	solo	rodeado	por	mujeres	que	lo	violan,	el
hijo-mono	que	adopta	el	protagonista,	los	seres	patéticos	que	pueblan	la	despoblada
ciudad	(la	anciana	que	desea	ser	amada;	el	anciano	que	desea	amar	y	se	suicida;	el
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megalómano).	¿Es	el	destino	del	hombre	la	soledad,	la	supervivencia	a	través	de	otra
especie	—las	ratas	que	devoran	al	mono	pequeño—?	Ciao	maschio	es	un	film	lleno
de	preguntas	y	con	muy	pocas	 respuestas.	Es	un	gesto	desesperado,	pero	nos	da	 la
impresión	de	ser	un	gesto	en	el	vacío.

Desde	 entonces,	 hace	 ya	 diez	 años,	 Azcona	 y	 Ferreri	 han	 recorrido	 caminos
diferentes.	Mientras	 estos	 diez	 años	 han	 sido	muy	 fructíferos	 para	Azcona,	 que	 ha
iniciado	 colaboraciones	 nuevas	 y	 algunas	 muy	 prometedoras,	 Ferreri	 ha	 indagado
mundos	 desesperados,	 ha	 encontrado	 el	 neón	 y	 va	 deshumanizando	 sus	 acciones	 y
personajes.	 Eso	 sí,	 se	 ha	 convertido	 en	 un	maestro	 de	 la	 deselaboración	 de	 lo	 que
acaba	de	construir,	de	dar	simultaneidad	a	lo	que	tradicionalmente	no	va	junto.

Ferreri	sin	Azcona,	es	otro	Ferreri.	En	más	en	diez	años	sin	colaborar	(acaban	de
terminar	el	rodaje	de	un	nuevo	film	aún	desconocido:	¡Ah!,	blancos	ser	buenos),	ha
recogido	el	«espíritu»	de	Azcona	en	un	film	como	I	love	you,	que	pareciera	ser	una
reelaboración	de	Tamaño	natural.

Incluso	 años	 antes,	 en	 un	 lapso	 de	 colaboración	 entre	 ambos,	 (entre	L'harem	 y
L'udienza),	Ferreri	dirige	un	film	que	todo	el	mundo	cree	que	es	de	Azcona:	Dillinger
é	morto,	un	descarnado	antecedente	de	El	anacoreta	y	Tamaño	natural,	algo	así	como
la	propuesta	de	un	film-monólogo,	donde	el	hombre	en	soledad	llega	a	la	destrucción.

En	realidad,	la	historia	de	Dillinger	é	morto	surge	de	Azcona,	de	una	especie	de
chiste	que	éste	hace	cuando	le	preguntan	por	qué	no	quiere	dirigir	y	él	confiesa	que
«sólo	le	atrae	una	idea:	la	de	un	hombre	que	llega	a	su	casa,	su	mujer	y	sus	hijos	están
durmiendo,	 descubre	un	 revólver	 y	decide	matar	 a	 su	mujer».	Azcona	decía	que	 si
tuviera	 tiempo,	 a	 través	 de	muchos	 fines	 de	 semana,	 con	 una	 cámara	 y	 José	 Luis
López	Vázquez	en	su	apartamento,	haría	un	film	con	este	tema.	Se	lo	cuenta	a	Ferreri
y	 tiempo	 después,	 éste,	 deslumbrado	 por	 la	 idea,	 invita	 a	 Azcona	 a	 ir	 a	 Roma	 a
hacerlo.	Pero	el	escritor	se	halla	ocupado	en	otros	proyectos	y	le	«regala»	la	idea.	Al
cabo	de	un	par	de	años	surge	Dillinger	é	morto	(que	tiene	guión	de	Ferreri	y	Sergio
Bazzini)	y	aunque	la	participación	de	Azcona	no	va	más	allá	de	ese	primer	boceto	de
idea,	el	film	aparece	como	absolutamente	azconiano.	En	realidad,	la	arquitectura	y	la
«idea»	del	film	son	de	Azcona,	éste	lamenta	que	sólo	el	final	no	sea	suyo	y	con	una
generosidad	que	lo	caracteriza	(Azcona	jamás	habla	de	cuáles	han	sido	sus	ideas	para
un	 film,	 o	 qué	 gags	 se	 le	 ocurrieron,	 en	 cambio	 siempre	 se	 apresura	 a	 decir	 que
buenas	 son	 las	 ideas	 de	 los	 otros	 y	 que	 qué	 pena	 que	 tal	 gag	 o	 situación	 no	 se	 le
hubieran	ocurrido	a	él).	Lo	cierto	es	que	después	de	un	tiempo,	Ferreri	y	él	venden	un
guión	a	un	productor	y	Ferreri,	sin	comentar	nada,	le	deja	todo	el	dinero	a	Azcona.

Pintoresquismo	 del	 episodio	 aparte,	 creo	 que	 todo	 habla	 bien	 a	 claras	 de	 la
profunda	 simbiosis	 de	 un	 guionista	 y	 un	 director	 que	 han	 sabido	 desarrollar	 una
auténtica	«obra»	juntos,	en	la	cual	sería	difícil	definir	los	límites	creativos	de	uno	y
de	otro,	pero	que	llevados	por	preocupaciones	comunes	(la	misoginia,	los	límites	del
hombre,	 la	 pareja,	 la	 alienación	 social)	 han	 sabido	 describir	 un	 universo	 rico,
complejo,	y	en	permanente	desarrollo.	Incluso	hay	otras	películas	de	Ferreri	como	La
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cagna	—otro	 retrato	 límite	 de	 una	pareja—	que	 también	 se	 podría	 pensar	 que	 está
escrito	 por	 Azcona.	 La	 auténtica	 comunión	 que	 se	 da	 entre	 ambos	 ha	 ofrecido	 no
pocas	obras	relevantes	del	cine	actual.	Y	que	la	perspectiva	histórica	que	las	subraya,
no	nos	 haga	 olvidar	 tampoco	que	 una	 por	 una,	 a	 su	 tiempo,	 se	 fueron	presentando
como	 obras	 excelentes	 que	 sólo	 han	 sido	 superadas	 por	 las	 siguientes	 de	 ellos
mismos.

Gran	 admirador	 del	 cine	 italiano,	 Azcona	 supo	 incorporarse	 a	 un	 estilo	 y	 una
forma	de	 hacer	 que,	 sin	 embargo,	 no	 le	 llevaron	 a	 perder	 sus	 características	 ni	 sus
personajes	propios,	óptica,	forma	de	mirar	la	vida	que	ya	venía	prefigurada	en	su	obra
literaria.	 Su	 humor	 no	 fue	 «traducido»,	 simplemente,	 adquirió	 otras	 palabras,	 pero
siguió	expresando	lo	mismo	y	sus	ojos,	en	todo	caso,	se	apartaron	en	estos	films	de	la
sociedad	 española,	 pero	 para	 detectar	 un	 mundo	 que	 también	 la	 abarcaba.	 Fue	 él
quien	enriqueció	con	su	mirada	«extranjera»	un	nuevo	mundo.

El	humor	nacional	(Azcona	y	Berlanga)

Después	de	tan	brillante	comienzo	de	la	colaboración	en	Plácido,	Berlanga	y	Azcona
trabajan	en	un	episodio	de	Las	cuatro	verdades	y	en	1963	ofrecerían	lo	que	es	uno	de
sus	más	brillantes	y	logrados	trabajos	conjuntos:	El	verdugo.

Aquí,	 simplemente,	 cabe	 remitirse	 a	 la	 prueba	 del	 tiempo:	 a	 casi	 25	 años	 de
realizada,	la	película	sigue	tan	vigente	como	en	su	momento.	La	historia	es	la	de	José
Luis,	un	empleado	de	pompas	fúnebres	que	un	día,	tras	retirar	—con	mucho	disgusto
—	el	cadáver	de	un	ejecutado,	acompaña	al	anciano	verdugo	a	su	casa	y	resulta	que
se	enamora	de	la	hija.	Se	casan,	pero	para	mantener	un	piso	de	renta	baja,	el	joven	se
ve	obligado	a	«heredar»	la	profesión	de	su	suegro.

A	 partir	 de	 ese	momento,	 comienza	 el	 brusco	 y	 feroz	 descenso	 al	 infierno	 del
protagonista.	No	 sólo	 se	 ve	 forzado	 hasta	 el	 fin	 en	 aceptar	 su	 trabajo,	 sino	 que	—
además—	 le	 llega	 el	 día	 de	 ejercitarlo.	 José	 Luis	 tendrá	 que	 ser	 arrastrado
literalmente	 hasta	 el	 lugar	 de	 la	 ejecución,	 en	 tanto	 el	 condenado	 avanza	 con
dignidad.

La	película	se	desarrolla	en	dos	niveles:	el	primero	es	una	obvia	y	atroz	condena	a
la	pena	de	muerte.	El	segundo,	y	el	más	típico	de	Azcona	y	Berlanga,	es	el	apunte	del
medio	social	y	el	estilizar,	depurar	la	situación	hasta	que	se	convierta	en	una	reflexión
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sobre	el	ser	humano	en	general.
José	Luis	es	otro	más	de	los	«atrapados	por	la	vida».	La	pobreza,	su	condición	de

«hombre	 casado»	 y	 padre,	 no	 le	 dejan	 alternativas,	 tiene	 que	 aceptar	 el	 trabajo	 de
verdugo	 aunque	 eso	 le	 cueste	 sangre,	 o	 lo	 que	 es	 peor,	 no	 sólo	 se	 enfrente	 a	 sus
convicciones	 sino	 a	 sus	 entrañas.	 A	 su	 lado,	 están	 dos	 figuras	 también	 típicas:	 la
mujer	castradora	y	el	suegro	resignado,	casi	cínico	a	fuerza	de	resignado.	Ambos	le
convencerán,	le	envolverán,	le	obligarán	a	llegar	al	garrote	vil.	Al	final	de	la	película
poco	 importará	 de	 qué	 lado	 esté,	 es	 igualmente	 una	 víctima	 de	 la	 sociedad,	 un
«castigado»	por	las	circunstancias.

Las	 circunstancias	 en	 sí,	 tampoco	 son	 nada	 ajenas	 al	 mundo	 de	 Azcona	 si
pensamos	 que,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 José	 Luis	 tiene	 que	 aceptar	 un	 trabajo	 que	 le	 da
náuseas	por	conseguir,	—él	como	Rodolfo—,	un	«pisito».	Y	esa	mujer	que	toma	el
sol	 en	Mallorca,	mientras	 el	marido	 suda	 pensando	 en	 qué	momento	 le	 llamarán	 a
hacer	su	primera	ejecución,	también	es	identificablemente	azconiana,	en	su	regocijo
en	 ser	 esposa	y	madre,	no	 importa	 el	precio	que	pague	el	marido.	Finalmente,	don
Amadeo,	 su	 suegro,	 casualidad	o	no	que	esté	 interpretado	por	 José	 Isbert,	 es	 como
una	prolongación	del	don	Anselmo	de	El	cochecito,	un	ser	aislado	por	la	vejez,	que
pasa	de	 todo	y	que	ha	adquirido	la	perfecta	amoralidad	que	da	la	vida	contemplada
desde	 el	 final.	 Don	Anselmo	 está	 dispuesto	 a	matar	 a	 su	 familia	 por	 conseguir	 su
cochecito,	don	Amadeo	deja	que	«maten»	a	José	Luis	con	tal	de	seguir	gozando	de	su
«paz»	familiar.

Lo	 magistral	 del	 film	 está	 en	 la	 enorme	 dimensión	 trágica	 y	 humana	 de	 los
personajes,	 que	 sobrepasan	 su	 circunstancia	 inmediata	 para	 ser	 representaciones
ejemplares	 del	 ser	 humano.	 Aunque	 alguien	 haya	 querido	 ver	 en	 Berlanga	 —y
Azcona—	la	intención	de	defender	al	verdugo	(en	su	momento	el	crítico	francés	Jean
Louis	 Comolli	 dijo:	 «Bajo	 la	 pretensión	 de	 criticar	 sutilmente	 a	 Franco,	 Berlanga
hace	una	 irónica	apología	del	verdugo.	Pero	es	una	apología»),	yo	creo	que	no	hay
ninguna	defensa	ni	del	verdugo	ni	de	la	pena	de	muerte,	lo	que	hay	es	una	tremenda
piedad	por	el	hombre	sometido	por	las	circunstancias	y	una	reflexión	aterradora	(en
todo	caso	lo	que	ya	se	va	perfilando	como	el	tremendo	escepticismo	de	los	autores)
de	que	José	Luis	podemos	ser	todos	si	la	vida	nos	arrincona.

En	El	verdugo	no	faltan	los	toques	de	humor	(la	recogida	de	la	iglesia	después	de
la	boda	de	los	ricos	para	dejarla	desnuda	en	la	boda	de	los	pobres)	pero	si	a	uno	se	lo
apura	mucho,	hay	 también	bastante	de	película	de	 suspense	 (¿tendrá	 José	Luis	que
ejecutar	 o	 no?)	 y	 mucho	 de	 angustioso	 terror	 (las	 secuencias	 en	 las	 cuevas	 de
Mallorca	cuando	lo	llaman	a	José	Luis	por	los	altavoces	para	que	finalmente	vaya	a
ejecutar	 al	 reo).	De	 todas	 formas,	El	 verdugo	 nos	 plantea	 un	 razonamiento	 final	 y
radical:	el	hombre,	en	tanto	ser	social,	no	es	un	ser	libre.

La	película	siguiente	de	Azcona/Berlanga	es	una	de	las	menos	logradas	y	una	de
las	 que	mejor	 ilustran	 la	 distancia	 entre	 papel	 y	 celuloide,	 es	 decir,	 entre	 guión	 y
película.
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Partiendo	 de	 una	 excelente	 idea	—y	muy	 típica	 de	 ellos—	director	 y	 guionista
pergeñaron	 la	 historia	 de	 una	 mujer	 enamorada	 de	 un	 marido	 ligón.	 La	 suegra
(personaje	que	adquiere	en	esta	obra	sus	dimensiones	más	tópicas),	aconseja	un	plan
de	 acción:	 fingir	 una	 grave	 enfermedad	 para	 atraer	 la	 atención	 del	 hombre.	Así	 el
hombre	 es	 «La	 víctima»	 (primer	 título	 que	 iba	 a	 tener	 el	 film)	 y	 las	mujeres	 «Las
pirañas»	(segundo	título	propuesto),	pero	—finalmente—	fue	La	boutique	es	decir,	ni
una	cosa	ni	la	otra.

Berlanga	declara	que	tanto	Azcona	como	él	trabajaron	en	perfecta	armonía	y	que
se	 hallaban	 contentos	 con	 su	 guión,	 cuando	 el	 productor	 Cesáreo	 González	 les
informó	 que	 el	 film	 se	 rodaría	 en	 Argentina.	 Allí	 Berlanga	 no	 sólo	 tuvo	 que
enfrentarse	con	misérrimas	posibilidades	de	producción,	sino	que	debió	(debieron	él
y	Azcona)	adaptar	el	 libro	a	 la	personalidad	de	 los	actores	argentinos	que	exigía	 la
co-producción.	Esta	vez,	la	«mirada	extranjera»	no	resultó	beneficiosa.

Argentina	 lo	 que	más	 respetó	 de	 todo	 fue	 dejarle	 uno	 de	 los	 títulos	 originales,
«Las	pirañas».	El	resto	de	su	aporte	fue	negativo.	Sin	embargo,	La	boutique,	en	una
lectura	 que	 sepa	 ver	más	 allá	 de	 la	 imagen,	 vuelve	 a	 ser	 tema	 y	 variaciones	 de	 la
misoginia	de	Azcona	y	Berlanga	y	del	profundo	pesimismo	frente	a	la	pareja.	Madre
e	hija	(suegra	y	esposa)	no	sólo	tienden	una	trampa	horrible	al	hombre,	proponiendo
el	chantaje	de	 la	proximidad	de	una	muerte	que	nunca	 llega,	 sino	que	 le	exasperan
hasta	 tal	 punto	 que	 logran	 provocar	 en	 él	 unas	 ansias	 de	 venganza	 que	 no	 son
precisamente	 ennoblecedoras.	 Claro	 que	 las	 mujeres	 «sobreviven»	 a	 todo	 y
finalmente	será	el	hombre	quien	perezca	en	 la	otra	vuelta	de	 la	 tuerca	de	 la	 trampa
que	ellas	provocaron	tender.	Mientras	lloran	la	muerte	de	uno,	ya	están	dispuestas	a
atacar	a	su	próxima	víctima.

Tampoco	 salió	 muy	 redonda	 Vivan	 los	 novios,	 la	 obra	 con	 que	 el	 mismo
productor,	 Luis	G.	 Berlanga	 rodó	 dos	 años	más	 tarde.	 Diluida	 en	 la	 primera	 parte
hacia	un	pintoresquismo	prescindible	e	 indudablemente	retomado	por	Azcona	de	su
novela	Los	europeos	(aunque	la	acción	transcurra	en	Sitges	y	no	en	Ibiza),	la	película
cobra	cuerpo	pasado	ya	un	buen	tercio	de	su	transcurrir.

El	protagonista	llega	a	Sitges	con	su	anciana	madre	para	casarse	con	Dolores,	la
dueña	 de	 una	 tienda	 de	 souvenirs,	 que	 ha	 conocido	 el	 verano	 anterior.	 La	 noche
previa	 a	 la	 boda,	 decide	 recorrer	 la	 ciudad	 e	 intentar	 alguna	 última	 aventura,
conociendo	a	una	chica	irlandesa	con	la	que	no	tienen	ninguna	comunicación	a	partir
del	 idioma	 en	 sí.	 Cuando	 regresa	 a	 la	 casa,	 frustrado,	 sin	 aventuras,	 queriendo
acostarse	con	su	novia	y	siendo	rechazado,	descubre	que	su	madre	ha	muerto.	A	partir
de	 ahí,	Vivan	 los	 novios	 pasa	 de	 ser	 una	 comedia	 semicostumbrista	 a	 ofrecer	 otro
salvaje	 comentario	 sobre	 la	 relación	 hombre-mujer.	 Una	 vez	 más	 el	 protagonista,
Leonardo,	es	un	«atrapado	por	la	vida».	No	le	dejan	llorar	ni	enterrar	a	su	madre	(una
vieja	 feroz	y	pintarrajeada	que	 le	ha	 tenido	 sometido).	Pero	en	él	no	hay	ansias	de
libertad,	simplemente,	«pasa	de	mano».	Será	ahora	Dolores	(y	su	hermano)	quienes	le
conduzcan	y	determinen.	Primero	la	boda	que	el	funeral,	primero	la	apariencia	social
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—o	el	tenerlo	bien	atrapado,	que	es	lo	mismo—	que	cualquier	reacción	individual	o
«humana».

Así,	meterán	a	la	madre	en	la	bañera	y	la	conservarán	con	hielo	hasta	después	de
la	 boda.	 Leonardo	 quiere	 rebelarse,	 pero	 da	 lo	 mismo,	 nadie	 le	 oye.	 Y	 una	 vez
lograda	la	boda,	el	deshacerse	del	cadáver	de	la	madre	porque	se	podría	descubrir	que
murió	mucho	antes	y	eso	causaría	problemas	con	el	forense.	Pero	el	cadáver	(al	fin	y
al	 cabo	 es	 el	 cadáver	 de	 una	mujer,	 de	 una	madre),	 reaparece	 (feroz	 chiste	 el	 que
aparezca	con	un	arponazo	que	le	clava	el	submarinista	que	la	descubre).	Entre	tanto,
camino	 de	 la	 boda,	 en	 el	 velorio	 de	 la	madre	 y	 luego	 en	 el	 entierro,	 Leonardo	 se
cruzará	otras	tantas	veces	con	la	irlandesa	motivo	de	su	fantasía	de	amor.	Pero	nunca
la	alcanzará	y	esto	valga	como	mejor	dicho	que	nunca	en	la	secuencia	final,	en	que	la
muchacha	aparece	volando	en	una	cometa	y	Leonardo	corre	tras	ella,	inalcanzable,	en
el	cielo...

Finalmente,	simbología	espléndida	en	su	sentido	y	en	el	logro	cinematográfico	de
Berlanga,	el	cortejo	fúnebre	seguirá	su	camino	convertido	en	una	gigantesca	araña.

La	película	está	plagada	de	esas	observaciones	que	 sus	autores	gustan	hacer:	 el
cura	que	cita	siempre	versículos	cuyos	números	no	recuerda,	el	gag	espeluznante	de
la	tarta	de	nata	que	vuela	por	el	aire	para	ir	a	dar	al	rostro	de	la	muerta,	el	cuñado	que
le	 trae	 la	dentadura	de	 la	 finada.	Pero	 lo	que	no	 funciona	en	Vivan	 los	novios	es	 la
ambivalencia	de	Leonardo	huérfano	inconsolable	—amante	frustrado-esposo	víctima.
En	 tanto	 el	 personaje	 de	Dolores	 (Loli)	 se	 define	 a	 la	 perfección	 en	 su	 negativa	 a
tener	sexo	la	noche	previa	a	la	boda	y	en	su	insistencia	a	tenerlo	ya	casada	aunque	su
suegra	esté	por	enterrar,	el	de	Leonardo	es	demasiado	patético	para	tomarlo	en	broma
y	está	demasiado	ocupado	en	cierta	frivolidad	(porque	el	film	tampoco	nos	convence
de	que	sea	Amor,	así	con	mayúscula)	de	 ligue	como	para	 tomarlo	en	serio.	 Incluso
hay	más	de	un	momento	en	que	crea	ambivalencia,	como	en	la	secuencia	del	velorio,
en	que	mientras	 todo	el	pintoresquismo	hippy	 se	ve	como	 forzado,	 la	 situación	del
cuñado	 amnésico	 haciendo	 de	 traductor	 es	 auténticamente	 conmovedora	 (y	 es
conmovedor	el	siempre	excelente	Manuel	Alexandre).

Berlanga	 les	 decía	 a	Hidalgo	 y	Hernández	 Les	 en	 el	 trabajo	 citado:	 «A	Rafael
Azcona	y	a	mí	nos	gusta	miserabilizar	las	situaciones,	romperlas	y	distanciarlas	en	el
momento	 en	 que	 van	 a	 alcanzar	 su	 punto	 álgido».	 Sin	 embargo,	 esto	 que	 está	 tan
logrado	 en	 Plácido	 o	 El	 verdugo,	 no	 funciona	 igual	 en	 Vivan	 los	 novios.	 Las
miserabiliza,	las	«rompe»,	pero	no	las	distancia	o,	mejor	dicho,	crea	lejanías	pero	no
distancias.

Quizás	sea	Tamaño	natural	(o	Life	size	o	Grandeur	nature)	un	proyecto	que	cuaje
más	el	universo	de	Azcona	que	el	de	Berlanga.	Si	bien	a	este	le	interesa	el	erotismo	y,
por	consiguiente,	el	mundo	que	puede	implicar	el	de	las	muñecas	hinchables	o	algún
tipo	de	dirección	de	la	libido,	es	Azcona	quien	parece	preocupado	por	lograr	casi	el
film-monólogo.	 (Aparte	 de	 haber	 propuesto	 ya	 las	 muñecas	 hinchables	 como	 co-
protagonistas	en	el	último	episodio	de	Marcia	nuziale	de	Ferreri).	Ya	lo	hemos	visto
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en	 aquella	 idea	que	 le	 regaló	 a	Ferreri	 para	Dillinger	 é	morto	 (en	última	 instancia,
dicho	en	broma	o	no,	el	film	que	a	él	le	hubiese	gustado	dirigir)	y	lo	veríamos	otra
vez	en	El	anacoreta.

No	es	que	se	trate	estrictamente	de	«monólogos»,	pero	las	acciones	tienden	a	ser
claustrofóbicas	 y	 por	 personajes	 que	 haya	 en	 derredor,	 sólo	 hay	 uno	 vigente	 en	 el
centro	del	relato	y	dominante	en	la	acción	de	la	película.

Tamaño	natural	es	la	historia	de	Michel,	un	dentista	casado	que	un	día	recibe	un
paquete	 que	 había	 encargado:	 una	 espléndida	 muñeca	 hinchable.	 A	 partir	 de	 ese
momento,	toda	su	existencia	se	dirige	hacia	la	muñeca,	los	«caprichos»	de	la	muñeca,
los	placeres	de	la	muñeca,	las	necesidades	de	la	muñeca.	La	propuesta	implica	que	en
tanto	 la	 pareja	 sea	 silenciosa	 y	 sin	 voluntad	 propia,	 la	 felicidad	 es	 posible.	 Sin
embargo,	hay	otro	alcance:	la	pareja	ni	aun	así	puede	subsistir	y	la	muñeca	terminará
destrozando	al	hombre	(o	la	mujer	al	hombre).

Alrededor	de	Michel	también	hay	un	mundo	de	mujeres	de	carne	y	hueso,	la	suya
propia	que	no	entiende	 la	 situación,	pero	que	 se	 siente	humillada	cuando	no	puede
reemplazar	 a	 la	muñeca	 y	 la	madre,	 ¡oh!	 eterna	Madre,	 que	 se	 sentirá	 feliz	 con	 la
elección	de	su	hijo.	Con	la	muñeca	se	comunica	mejor	que	con	su	nuera.

Pero	 quizás	 haya	 otra	 instancia:	 la	 de	 Michel	 que	 proyecta	 en	 su	 muñeca	 de
«tamaño	natural»	sus	propias	ansiedades	de	hombre	de	tamaño	natural	(Michel	no	es
ni	un	mediocre	ni	un	héroe	—Azcona	odia	los	héroes—).	Y	una	sociedad	que,	al	fin	y
al	cabo,	no	es	tan	diferente	de	Michel	y	también	proyecta	sus	deseos	en	la	muñeca.
Desde	 el	 portero	 hasta	 luego	 todo	 el	 corro	 de	 emigrantes	 españoles	 que	—en	 una
disgresión	demasiado	disgregada	en	el	 film—	primero	 tomarán	a	esa	muñeca	como
«virgen»	y	luego	la	violarán.

La	película	es	un	festín	de	imaginación	e	inventiva,	de	tema	y	variaciones	en	la
relación	de	Michel	 con	 su	muñeca.	Y	 también,	 es	una	 reflexión	 seca,	 última,	de	 la
destrucción	del	hombre	por	la	mujer	(o	por	su	objeto	de	deseo).	Michel,	devorado	por
los	celos,	creerá	destruir	 la	muñeca	arrojándola	al	Sena	y	suicidándose	él.	Pero	ella
flota.	Sobrevive.	Para	que	desde	un	puente	anónimo,	otro	Michel	comience	a	desearla
a	lo	lejos	y	recomience,	tozudamente,	la	historia	de	un	hombre	y	una	mujer.

Las	 tres	 películas	 siguientes,	 que	 en	 realidad	 podrían	 ser	 una	 sola	 película,
cambian	el	derrotero	seguido	por	Berlanga	y	Azcona	hasta	el	momento	y	vuelven	a
un	 cine	 coral,	 insinuado	 en	Plácido	 y	 ahora	 cristalizado	 en	La	 escopeta	 nacional,
Patrimonio	nacional	y	Nacional	III.

No	 estuvo	 en	 la	 intención	 de	 Azcona	 y	 Berlanga	 el	 hacer	 segundas	 o	 terceras
partes,	 pero	 el	 éxito	 de	 La	 escopeta	 nacional	 hizo	 que	 retomaran	 personajes	 de
aquella	en	Patrimonio	nacional	y	que	éstos	aún	perdurasen	en	Nacional	III.	Es	como
una	suerte	de	saga	más	que	de	los	personajes	centrales,	del	país	en	sí.	La	escopeta...
sucede	 durante	 el	 franquismo;	 Patrimonio...	 es,	 cuando	 muerto	 Franco,	 unos
aristócratas	caducos	creen	que	el	Rey	devolverá	el	esplendor	de	la	corte	y	Nacional
III	habla	—ya	casi	en	términos	coyunturales—	de	esos	aristócratas	tratando	de	salvar
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sus	posesiones	y	queriendo	hacer	evasión	de	divisas.	Todo	termina,	la	tercera	película
y	el	ciclo	en	sí,	con	la	llegada	del	gobierno	socialista.

Aquí	Azcona	y	Berlanga	apelan	más	al	esperpento,	a	la	acumulación	y,	también
¿por	qué	no?,	a	la	diversión	ajena	y	la	propia.	Sobre	todo	en	La	escopeta	nacional,
cuando	hacen	la	presentación	de	ese	industrial	catalán	que	va	a	la	cacería	en	la	finca
de	un	marqués,	tratando	de	conseguir	recomendaciones	para	establecer	un	negocio	de
porteros	automáticos.	La	cacería	en	la	finca	es	un	microcosmos	del	mundo	del	poder
en	aquel	momento:	ministros,	aristócratas,	industriales,	«influyentes»,	sacerdotes.	En
fin,	todos	los	que	eran.	Y	son.	El	film	discurre	como	el	seguimiento	de	ese	industrial
que	se	ve	maltratado,	manoseado,	menoscabado,	para	nada.	El	poder	se	alimenta	en	sí
mismo	y	los	de	fuera	no	están	bien	vistos.	En	tanto	desde	dentro,	la	corrupción,	el	fin
de	 una	 raza	 y	 de	 una	 especie,	 se	 hacen	 patentes	 a	 través	 de	 los	 absurdos,	 las
ilogicidades,	las	locas	persecuciones	en	pos	de	la	nada.	Una	clase	viciosa	y	onanista
(como	el	hijo	del	marqués)	que	se	autosatisface	en	cantidades	de	gestos	vacíos.

Los	personajes	centrales	de	La	escopeta	nacional,	el	marqués,	su	hijo,	su	nuera	y
el	criado	vuelven	a	 las	andadas,	 tan	grotescas	como	divertidas,	 tan	divertidas	como
patéticas	en	Patrimonio	nacional	Berlanga	ha	dicho:	«Mi	película	es	 la	crónica	del
fin	de	una	raza,	la	raza	aristocrática,	que	se	ha	convertido	en	una	raza	marginada,	en
vías	de	extinción.	Junto	a	la	dimensión	esperpéntica,	humorística,	hay,	como	siempre,
una	mirada	comprensiva,	ternura	antes	que	agresividad».

Esa	mirada	la	retoma,	quizás	con	menos	ganas	e	inspiración	por	parte	de	Azcona
y	suya	propia,	en	Nacional	 III,	donde	 todo	se	va	reduciendo	del	apocalipsis	de	una
clase,	de	la	corrupción	del	poder,	a	una	picaresca	de	un	mundo	que	ha	muerto	o	que
agoniza	 lentamente	 mientras	 sus	 fantasmas,	 los	 cocos	 de	 su	 clase,	 se	 van
corporizando.	 Es	 un	 humor	 «festivo»	más	 que	 corrosivo,	 un	 humor	 que	 sirve	más
para	 divertirse	 con	 los	 gags	 de	 Azcona	 o	 para	 admirar	 los	 planos-secuencia	 de
Berlanga,	que	para	sacar	conclusiones	que	irían	más	allá	de	la	película	en	sí	o	de	sus
intenciones.

La	 vaquilla	 es	 la	 concreción	 de	 un	 viejo	 proyecto,	 de	 uno	 de	 esas	 docenas	 de
proyectos	 que	 por	 razones	 de	 censura	 o	 producción,	 Azcona	 y	 Berlanga	 han	 ido
guardando	en	cajones	desde	los	años	50.	En	esta	oportunidad	se	trataba	de	La	fiesta
nacional.

En	uno	de	los	frentes	de	 la	guerra	civil,	se	hallan	republicanos	y	nacionales.	Ya
nadie	 lucha,	hace	dos	 años	que	dura	 la	 contienda	y	 esto	 se	parece	más	 a	una	 larga
siesta	que	a	un	 frente	de	batalla.	Sin	embargo,	cuando	 los	nacionales	anuncian	que
festejarán	la	Virgen	de	Agosto	y	que	habrá	gran	comilona	y	festejos	taurinos,	cinco
de	los	republicanos	deciden	secuestrar	al	animal.	El	resumen	será	que	en	la	contienda,
la	vaquilla	morirá	en	tierra	de	nadie	y	no	habrá	beneficiados	con	su	muerte.	El	odio
sólo	ha	traído	pérdidas.

Nuevamente,	Azcona	y	Berlanga	van	al	cuadro	coral,	al	toque	esperpéntico,	a	esa
técnica	 que	 saben	 utilizar	 como	 nadie	 de	 controlar	 el	 caos,	 crearlo	 para	 después
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atomizarlo,	 y,	 sobre	 todo,	 dejar	 que	 en	 la	muchedumbre,	 se	 puedan	distinguir	 cada
una	de	las	voces	que	se	alzan.	Esto	se	debe,	en	gran	parte,	a	la	pericia	de	Azcona	de
llevar	 adelante	 construcciones	 muy	 rígidas	 del	 guión.	 Él	 dice:	 «No	 puedes	 quitar
arbitrariamente	algo	que	esté	escrito	en	la	página	14,	porque	podrás	comprobar	luego
que	 se	corresponde	o	explica	algo	que	 sucede	en	 la	página	95»	y	es	 así.	Y	aunque
Azcona	diga	que	los	guiones	sólo	existen	porque	«los	productores	son	unos	vagos,	y
te	llaman	y	te	dicen:	'Tengo	una	idea	formidable.	Mira,	una	mañana	un	tipo	se	levanta
y	no	sabe	dónde	está	ni	quién	es'	y	ahí	te	dejan	esperando	el	resto	de	la	historia»,	el
Azcona	de	los	guiones	de	Berlanga,	en	especial,	es	una	auténtica	ejemplificación	de
rigor,	 de	 esa	 claridad	 de	 concepción	 que	 es	 la	 que	 permite	 que	 films	 como	 La
escopeta	 nacional,	 sus	 subsiguientes	 y	 La	 vaquilla	 puedan	 ser	 «seguidos»	 por	 el
espectador	sin	que	éste	se	confunda	en	un	mar	de	personajes.

Última	 colaboración	 de	 Azcona	 y	 Berlanga	 hasta	 el	 momento	 es	 Moros	 y
cristianos,	film	aún	no	terminado	mientras	se	escriben	estas	líneas,	pero	cuyo	guión
habla	 otra	 vez	 de	 una	 sociedad	 en	 revolución,	 donde	 las	 viejas	 tradiciones	 son
sacudidas	por	las	nuevas	técnicas	aunque,	en	el	fondo,	la	picaresca	sea	la	misma.

Los	Planchadell	son	una	familia	turronera	de	Jijona.	Don	Fernando	es	convencido
por	 sus	 hijos	 de	 venir	 a	Madrid	 a	 participar	 en	 una	 Feria	Alimentaria	 en	 busca	 de
«imagen».	Pero	«imagen»	verdadera	es	la	que	les	propone	Cuqui,	la	hija	que	quiere
ser	 diputada	 y	 que	 tiene	 un	 asesor	 específico.	 Una	 vez	 más	 están	 los	 personajes
esperpénticos	 (el	 obseso	 sexual	 superdotado,	 la	 clase	 para	 aprender	 a	 bailar
sevillanas,	la	vieja	diva	de	ópera,	los	moros	y	cristianos	que	hacen	el	anuncio	de	los
turrones	 «Planchadell	 y	Calabuig»,	 el	 desfile	 por	 toda	 una	 sociedad	 consumista	 (la
Feria,	la	televisión)	y	el	logro	que	sera	una	pérdida:	los	Planchadell	han	mejorado	la
imagen	 de	 la	marca,	 pero	 no	 se	 dan	 cuenta	 que	 en	 el	 camino	 se	 han	 perdido	 a	 sí
mismos.

El	«modernismo»,	 la	«tecnología»,	hacen	avanzar	 la	 sociedad	pero	condenan	al
individuo.	 Esta	 es	 la	 conclusión,	 hasta	 el	 momento,	 de	 dos	 hombres	 que,
conjuntamente,	 han	 brindado	 al	 cine	 español	 de	 los	 últimos	 30	 años	 obras	 que,
insistimos,	ya	con	la	distancia	histórica	suficiente,	pueden	considerarse	«clásicos»	del
cine	 nacional.	 Escepticismo,	misoginia,	 insolidaridad,	 son	 algunos	 de	 los	 adjetivos
que	 se	 desprenden	 de	 sus	 films.	 También	 se	 han	 desprendido	 otros	 como	 «feroz»,
«sarcástico»,	 «apabullante».	 Berlanga	 y	 Azcona	 están	 pintando	 un	 vasto	 fresco	 de
una	sociedad	agonizante	y	lo	hacen	con	trazos	decisivos,	fuertes,	firmes.	Las	historias
del	 individuo	 se	 terminan,	 pero	 siempre	 serán	 retomadas	 por	 el	 ser	 social.	 Es	 que,
como	decía	 el	 villancico	del	 final	 de	Plácido,	 «en	 este	mundo	ya	no	hay	 caridad».
Pero	algunas	miradas	aún	la	tienen...	como	las	de	Azcona	y	Berlanga.

www.lectulandia.com	-	Página	47



Sin	la	dimensión	del	tiempo	(Azcona	y	Saura)

La	primera	colaboración	entre	Rafael	Azcona	y	Carlos	Saura	se	produce	en	1967	y	el
resultado	de	la	misma	es	Peppermint	frappé.	Pareciera	ser	que	es	un	guión	en	el	cual
interviene	poco	Azcona,	dado	que	es	llamado	por	Saura	cuando	él	y	Angelino	Fons
ya	lo	tenían	terminado	y	buscaban	alguien	que	lo	puliese.

En	sus	declaraciones	a	Enrique	Brasó	en	el	 libro	Carlos	Saura,	el	director	dice:
«(...)	Lo	cierto	es	que	ni	Angelino	ni	yo	éramos	capaces	de	cortar	nada,	no	teníamos
sentido	crítico	para	cortarlo.	Y	 fue	cuando	se	 recurrió	a	Rafael	Azcona,	a	quien	yo
conocía	 pero	 con	 quien	 nunca	 había	 trabajado.	 Azcona	 se	 limitó	 a	 reordenar	 el
material,	discutir	un	poco	la	estructura	del	guión,	cortó	lo	que	nosotros	no	sabíamos
cortar,	pero	él	nunca	escribió	ni	una	línea».

De	 todas	 formas	 habría	 que	 reconocer	 que	 ciertos	 elementos	 de	 ese	 guión	 ya
escrito	podían	interesarle	a	Azcona.	Sobre	todo	la	obsesión	de	Julián,	el	protagonista,
por	 esa	 imagen	 femenina	 deseable	 e	 inalcanzable.	Aquel	 «oscuro	objeto	 de	 deseo»
que	descubre	en	su	cuñada	Elena	y	que	quiere	reproducir	en	su	enfermera	Ana.	Pero
un	motivo	que	hermana	a	Saura	y	Azcona	es	 también	el	de	 la	mujer	 indestructible.
Cuando	 Julián	 mata	 con	 el	 peppermint	 frappé	 envenenado	 a	 su	 hermano	 y	 a	 su
cuñada	y	reaparece	Ana	metamorfoseada	en	Elena,	es	la	mujer	eterna	imponiendo	su
imperdurabilidad	en	la	fantasía/realidad	del	hombre.	Y	de	eso,	a	esta	altura,	Azcona
ya	sabe	mucho.

Lo	que	en	cambio	ocurre	en	la	filmografía	de	Carlos	Saura	es	que	adquiere	una
riqueza	 estructural	 que	 hasta	 entonces	 no	 tenía	 («Azcona	 se	 limitó	 a	 reordenar	 el
material,	discutir	un	poco	la	estructura	del	guión»)	y	Pepermint	 frappé	debe	mucho
en	su	parte	logros	a	una	estructura	precisa,	a	un	ordenamiento	del	material	que	de	otra
forma	 le	quitaría	dimensión,	gracia	y	 sutileza.	Como	 reconoce	Brasó	en	el	 libro	ya
citado,	es	el	film	de	Saura	en	que	los	distintos	planos	entre	realidad	e	irrealidad,	los
distintos	puntos	de	una	cronología	no	fija	y	la	fragmentación	de	la	historia	«se	realiza
de	forma	más	ensamblada,	más	unitaria	y,	sobre	todo,	más	perfecta».

Es	decir,	que	el	aporte	primero	de	Azcona	a	la	filmografía	(hasta	entonces	breve)
de	 Saura,	 es	 importante	 y	 notorio	 a	 partir	 incluso,	 del	 mismo	 reconocimiento	 del
director.

«La	madriguera	ofrece	un	notable	 interés	y	una	 importancia	determinante	en	el
cine	 de	 Saura	—con	 la	 influencia,	 a	 mi	 modo	 de	 ver	 decisiva,	 de	 Rafael	 Azcona
—...»,	así	determina	Brasó	(el	más	brillante	y	agudo	ensayista	sobre	Saura)	esta	etapa
de	la	colaboración	entre	guionista	y	realizador.	Por	su	parte,	Saura	en	el	mencionado
libro	manifiesta	 que	 tras	 haber	 trabajado	 en	 el	 guión	 básicamente	 solo	 y	 algo	 con
ayuda	de	Geraldine	Chaplin,	quien	aportó	vivencias	y	experiencias	al	tema,	«con	todo
ese	 material	 un	 poco	 híbrido,	 porque	 yo	 era	 incapaz	 de	 terminar	 de	 darle	 forma,
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llamamos	 a	 Rafael	 Azcona.	 Recuerdo	 que	 fue	 el	 verano	 del	 68.	 Trabajamos	 muy
rápido	 y	 conjuntamente	 también	 con	 Geraldine.	 Discutíamos	 las	 partes	 y
abocetábamos	 como	 debían	 ser	 los	 personajes	 para	 pasar,	 en	 un	 estudio	 más
completo,	 a	 escribir	 realmente	 el	 guión.	 En	 realidad,	La	madriguera	 es	 un	 trabajo
perfecto	de	colaboración	entre	tres	personas».

En	 esta	 segunda	 colaboración,	 también	 la	 pareja,	 la	 mujer	 superviviente	 del
hombre,	 la	 mujer	 motor,	 es	 fundamental.	 Este	 matrimonio	 burgués	 que	 se	 pone	 a
«jugar»	y	que	 en	 los	 juegos	pierde	 sus	personalidades	para	 recuperarlas	y	volver	 a
perderlas	 hasta	 que	 la	 realidad	 se	 confunde	 con	 lo	 lúdico,	 es	 un	 matrimonio	 que
representa	a	 la	perfección	 las	obsesiones	de	Saura,	 las	de	Azcona	y	 también,	 las	de
Geraldine	Chaplin,	una	de	las	actrices	que	más	aspecto	ofrece	de	«jugar»	cuando	está
interpretando.	El	 film	 es	 rico,	 complejo,	 obsesivo	 y	 exasperante	 e	 indudablemente,
una	vez	más,	las	«estructuraciones»	de	Azcona	funcionan	a	la	perfección,	dejándose
traslucir	 en	 el	 profundo	 pesimismo	 frente	 a	 la	 pareja	 y	 en	 la	 destrucción	 final,
respuesta	que	parece	dar	siempre	a	estas	situaciones	claustrofóbicas	en	las	que	tanto
le	gusta	ahondar.

«Nací	 hombre	 por	 error,	 debía	 haber	 sido	 golondrina	 o	 pez...».	 Como
contradiciendo	 el	 famoso	 poema	 de	 Beaudelaire,	 o	 quizás	 parafraseando	 su
hermosísima	metáfora,	Antonio,	el	protagonista	de	El	jardín	de	las	delicias	—tercera
colaboración	entre	Azcona	y	Saura—	reflexiona	al	 final	sobre	su	amarga	existencia
diciendo:	«He	sido	niño,	una	mata,	un	pájaro	y	un	mudo	pez	que	surge	del	mar».

Esas	etapas,	 todas	esas	etapas,	 las	 recorre	en	 los	 tres	planos	de	experiencia	que
plantean	los	autores	del	film:	la	realidad,	la	imaginación	y	los	terribles	psicodramas	a
que	lo	somete	su	familia	con	un	fin	mezquino:	que	recuerde	el	número	de	una	cuenta
bancaria.

Es	 que	Antonio	 ha	 sufrido	 un	 accidente	 que	 le	 ha	 hecho	perder	 la	memoria,	 el
habla	y	la	movilidad.	Lejos	de	despertar	la	compasión	de	quienes	le	rodean	(el	padre,
la	mujer,	los	hijos,	los	socios)	éstos	lo	acosan	con	recortes,	con	fórmulas	que	puedan
hacerle	recuperar	la	memoria	y	así	sacar	los	millones	de	pesetas	que	ha	depositado	en
un	banco	suizo.

Las	«delicias»	de	 este	 jardín	pueden	 ser	 el	 retorno	a	 la	 infancia,	 el	 reencuentro
con	 la	 amante,	 los	 recuerdos	 de	 esos	 tiempos	 pasados,	 siempre	 «mejores».	 Sin
embargo,	 para	 el	 contemplativo	 Antonio,	 delicias	 y	 pesadillas	 se	 entremezclan	 sin
cesar.	 Prácticamente	 a	 cada	 uno	 de	 los	 estímulos	 que	 le	 propone	 la	 familia	 (en
especial	 su	 padre)	 éste	 responde	 con	 un	 semidelirio.	 La	 madre	 muerta	 reaparece
encarnada	por	una	actriz,	se	le	recuerda	un	feroz	castigo	de	cuando	tuvo	cinco	años,
la	primera	comunión	interrumpida	por	la	irrupción	de	los	republicanos	en	la	iglesia,
momentos	 de	 la	 guerra	 civil.	 Nada	 se	 le	 ahorra.	 Todo	 lo	 que	 pueda	 ser
emocionalmente	exasperante	se	le	incentiva,	se	lo	compulsa.	Pareciera	que	la	paz	ha
desaparecido	 para	 siempre	 y	 que	 ahora	 tuviera	 que	 sufrir	 la	 tortura	 de	 no	 ser	más
quien	 fue,	 de	 haber	 abandonado	 los	 roles	 asumidos	 y	 tener	 la	 imposibilidad	 de
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encontrar	 otros	 nuevos.	Cuando	 en	 algún	momento	Antonio	 vuelve	 a	 tener	 el	 tono
despótico	 y	 enérgico	 de	 su	 personalidad	 previa	 al	 accidente,	 todos	 parecen
regocijarse.	Es	mejor	un	«tirano»	con	dinero	que	un	ser	pasivo	sin	fortuna.

En	Antonio	podría	encontrarse	la	representación	del	español	(o	la	misma	España)
que	tras	un	«accidente»	(la	guerra	civil)	necesita	reencontrarse	consigo	mismo.	Una
figura	paternal	le	atosiga	con	el	pasado	sin	dejarle	mirar	hacia	el	futuro;	los	jóvenes
(el	hijo)	no	le	perdonan	lo	que	fue;	la	mujer	(la	madre)	se	regocija	de	su	estado	actual
con	tal	de	tenerlo	para	sí.

Como	se	puede	ver,	todos	los	elementos	azconianos	están	aquí,	confundidos	con
los	elementos	saurianos	(pasado,	memoria,	interacción	realidad/fantasía).	Pero	ahora
hay	 un	mayor	 despliegue	 de	 grotesco,	 la	 pareja	 se	 torna	 grupo	 familiar	 y	 hay	 una
mayor	 propensión	 al	 tono	 «coral»	 que	 Saura	 y	Azcona	 reelaborarían	 en	Ana	 y	 los
lobos	 y	 La	 prima	 Angélica,	 pero	 que	 Saura	 no	 volvería	 a	 retomar	 cuando	 con
posterioridad	trabaja	solo.

El	 jardín	 de	 las	 delicias	 (cuya	 única	 similitud	 con	 el	 cuadro	 del	 Bosco	 es	 el
nombre),	es	una	obra	donde	se	cristaliza	la	colaboración	entre	ambos	autores	y	donde
también	 se	 nota	 a	 las	 claras	 la	 fuerza	 de	 Saura-director	 que	 no	 deja	 traspasar	 a	 la
pantalla	 el	 feroz	 humor	 que	 se	 nota	 en	muchas	 de	 las	 propuestas	 del	 film,	 los	 ya
reconocibles	grotescos	y	esperpentos	azconianos.

En	1972,	Ana	y	los	lobos	es	otra	vuelta	de	tuerca	al	mundo	que	ambos	autores	han
venido	elaborando	desde	cinco	años	antes.	Una	vez	más	el	juego	(o	la	representación)
como	 elemento	 básico	 de	 la	 acción	 tanto	 exterior	 como	 interior.	 La	 institutriz	 que
llega	a	una	casa	y	 se	encuentra	con	una	 familia	que	 representa	a	 la	 sociedad	y	una
madre	que	es	La	Madre	(y	que	Saura	—ya	en	solitario—	retomaría	años	más	tarde	en
Mamá	cumple	100	años).

Ana	y	los	lobos	no	sólo	es	una	reelaboración	de	los	elementos	ya	manejados	por
Azcona	y	Saura	en	obras	anteriores	como	La	madriguera	y	El	jardín	de	las	delicias,
sino	 que	 los	 complejiza	 aún	más.	Y	 el	 tiempo,	 que	 ya	 había	 entrado	 a	 formar	 una
parte	muy	importante	de	El	jardín...	en	Ana	y	los	lobos	es	vital:	la	acción	se	adelanta
a	través	de	visiones	de	uno	de	los	personajes	y	esa	acción	luego	se	cumplirá	(aunque
no	exactamente	de	la	forma	visionada),	pero	dando	a	la	película	un	tiempo	en	el	que
todo	es	«presente».

Los	 personajes,	 aparte	 de	 su	 contenido	 simbólico,	 también	 responden	 con
precisión	 al	 mundo	 de	 Azcona:	 represión	 sería	 una	 palabra	 básica	 para	 los	 tres
hermanos.	Cada	uno	a	su	manera,	tiene	un	puñado	de	sueños	o	deseos	insatisfechos.
Ana	(la	mujer	Ana)	viene	a	ser	un	factor	desencadenante	y	también	de	angustia	dado
que,	progresivamente,	entra	en	el	o	 los	 juegos	para	confundir,	para	 tentar,	pero	esta
vez,	en	lugar	de	ser	los	hombres	las	víctimas,	será	la	mujer.	Ana	se	va	(en	un	primer
final),	pero	el	film	posee	otros	finales	en	que	cada	uno	de	los	tres	hermanos	libera	por
fin	sus	instintos:	Fernando	(la	religión)	le	cortará	el	pelo	(la	castrará);	José	(lo	militar)
la	hará	vestir	con	sus	uniformes	y	Juan	la	violará.
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Ana	 y	 los	 lobos	 existe	 así	 en	 el	 doble	 juego	 de	 simbolización	 de	 una	 sociedad
castradora,	 represora	 y	 en	 el	 de	 exploración	 de	 esos	 universos	 saurianos	 donde	 el
tiempo	se	interacciona	hasta	convertirse	en	un	único	vértice.	Un	«aleph»,	en	el	que	la
humanidad,	 la	historia,	 se	contienen	a	 sí	mismos	para	destruirse,	para	 renacer,	para
inventar	que	son	una	 realidad	que	en	el	 fondo	es	una	 fantasía	que	surge	de	alguien
real	y	así	«ad	infinitum»,	en	cajas	chinas	borgianas.

En	 la	década	de	 los	70,	comienzan	a	correr	nuevos	aires	en	el	cine	español.	La
revisión,	 la	 inevitable	 revisión	de	 la	guerra	civil	comienza	a	hacerse	patente.	Sobre
todo	en	dos	films:	El	espíritu	de	la	colmena	de	Víctor	Erice	y	La	prima	Angélica	de
Carlos	Saura,	ambos	producidos	—no	casualmente—	por	Elías	Querejeta.	Una	buena
coartada	para	no	hablar	frontalmente	de	situaciones	tabú,	es	adoptar	la	óptica	de	los
vencidos.	Dirigir	la	«mirada»	es	una	manera	de	dirigir	la	mente.

Así	 Azcona	 y	 Saura,	 que	 avanzaban	 a	 pasos	 gigantescos	 en	 su	 pintura	 de	 la
sociedad	 de	 esos	 momentos,	 no	 deben	 haber	 podido	 evitar	 la	 mirada	 frontal	 a	 la
guerra	 civil.	 Esa	 mirada	 frontal,	 enriquecida	 con	 el	 juego	 temporal	 que	 también
venían	ejercitando	con	perfecto	dominio	desde	 sus	dos	 films	anteriores,	 alcanza	un
total	nivel	de	lucidez,	de	complejidad	y	ferocidad	en	La	prima	Angélica.

¿A	 qué	 altura	 de	 su	 vida	 el	 hombre	 puede	 permitirse	 recordar?	 ¿Cuál	 es	 el
momento	para	el	 recuerdo	y	cuál	para	el	olvido?	O,	puesto	de	otra	manera,	 ¿cómo
acordarse	que	uno	debe	olvidar	cuando	el	recuerdo	es	una	especie	de	lastre	visceral
que	no	nos	permite	marchar	libres	hacia	el	futuro?

En	esa	zona	de	penumbra,	está	Luis.	Regresa	con	los	restos	de	su	madre	(muerta
veinte	años	antes)	a	la	ciudad	donde	pasó	el	último	tramo	de	su	infancia,	donde	vio	el
primer	albor	de	su	adolescencia.	Luis	llegó	a	pasar	un	mes	en	casa	de	su	abuela,	con
sus	 tías	 y	 con	 su	 prima	 Angélica.	 Y	 también	 llegó	 la	 guerra	 civil,	 tiempo	 que	 él
compartió	con	una	 familia	de	nacionales	mientras	escuchaba	pullas	contra	su	padre
republicano.	Allí	Luis	también	conoció	las	pautas	de	la	religión,	el	horror	al	castigo
eterno,	el	misticismo	de	los	mártires.

Y	 Luis,	 que	 crecía	 junto	 a	 Angélica,	 conoció	 también	 el	 amor:	 una	 primera
ilusión,	una	primera	derrota.

Pero	ahora	Luis	es	mayor	y	recuerda.	Su	memoria	no	es	tan	clara	en	los	detalles
como	 en	 las	 sensaciones	 y	 simultáneamente,	 con	 un	 presente	 que	 le	 demuestra	 el
alcance	de	aquella	derrota,	reaparece	el	pasado	que	habría	que	superar.	Angélica	está
casada	y	no	es	feliz.	Su	madre	ha	muerto.	Su	padre	sigue	sin	ser	aceptado	en	el	hogar
ancestral	 y	 reaccionario.	 Él	 está	 solo	 y	 ni	 siquiera	 parece	 darse	 mucha	 cuenta.
Solamente	 en	 la	 imaginación	 de	 Luis	 (de	 un	 Luis	 que	 es	 el	 mayor	 recordando	 al
pequeño)	 se	 encuentran	 los	 «gritos	 y	 susurros»	 de	 una	 angustia	 que	 lejos	 de
abandonarle,	es	la	que	le	ha	co-formado.

Otra	 vez	 presente	 y	 pasado	 se	 funden	 en	 un	 guión	 de	 Azcona	 y	 Saura	 y	 los
laberintos	 del	 tiempo	 y	 la	 memoria	 nos	 enfrentan	 a	 una	 necesidad	 no	 intelectual,
como	 podrían	 ser	 en	 los	 films	 de	Resnais,	 sino	 afectiva.	Una	 revisión	mucho	más
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importante,	desde	el	punto	de	vista	psicoanalítico	o,	al	menos,	más	positiva.	Mientras
algunos	 personajes	 insisten	 en	 la	 necesidad	 de	 olvidar,	Azcona	 y	 Saura	 cuestionan
(con	 mucha	 más	 lucidez)	 si	 ese	 olvido	 (o	 esa	 memoria)	 son	 necesarios.	 ¿Adónde
conduce	el	angustiado	retorno	de	Luis?	Quizás	a	superar	por	fin	un	pasado	que	lo	ha
detenido	durante	muchos	años,	quizás	sólo	a	revivir	el	dolor	de	todo	lo	que	no	fue,
desde	el	amor	por	Angélica	hasta	una	vida	que	se	resume	en	el	esfuerzo	por	alertar	a
un	pueblo	que	parece	haberse	dormido	(el	marido	de	Angélica	hablando	loas	de	los
periódicos	y	 la	 televisión	«que	nos	dan	 todo	masticado»	o	preguntando	«¿Quién	es
Antonio	 Machado?»	 o	 que	 tiene	 ese	 brazo	 escayolado	 que	 lo	 fuerza	 a	 hacer
permanentemente	 el	 saludo	 fascista).	 Luis	 ha	 recorrido	 su	 propio	 calvario,	 pero	 el
entender	errores	y	horrores	no	 le	devuelve	su	vida	perdida.	Quizás,	como	castigo	a
haberse	dejado	perder	la	vida,	acepta	la	paliza	final	que	le	propina	Anselmo.

Otro	paso	adelante	en	la	representación	de	la	complejidad	temporal	y	de	simbiosis
de	 personajes	 en	 este	 film,	 es	 el	 hecho	 que	 el	 mismo	 actor	 (López	 Vázquez)
represente	 a	 Luis	 de	 pequeño	 y	 de	 mayor	 (recurso	 que	 ya	 había	 utilizado	 Ingmar
Bergman	 en	Fresas	salvajes),	 pero	 también	 que	 la	madre	 de	Angélica	 niña	 sera	 la
Angélica	 actual	 y	 que	 el	 marido	 de	 ésta	 sea	 su	 padre	 en	 la	 niñez.	 Toda	 esta
interrelación	rostros-espacio-tiempo,	no	sólo	desentimentaliza	 lo	que	puedan	ser	 las
subjetivaciones	 de	 la	memoria	 de	Luis,	 sino	que	 crea	 un	 flujo	 entre	 el	 pasado	y	 el
futuro	que	puede	hacer	que	Angélica	(la	misma	niña	en	el	pasado	y	en	el	presente)	se
recupere	y	quizás	pueda	vivir	lo	que	la	generación	de	Luis	y	«la	prima	Angélica»	no
pudieron.

La	 posibilidad	 de	 representar	 instancias	muy	dramáticas	 y	 desentimentalizarlas,
se	halla	presente	en	todo	Azcona,	incluso	en	sus	primeros	libros,	y	eso	le	agrega	un
mayor	 patetismo	 al	 film,	 un	 film	 que	 no	 hubiese	 podido	 ser	 mejor	 ni	 más
representativo	de	 la	colaboración	entre	Saura	y	Azcona	si	ambos	hubiesen	decidido
elegirlo	 como	 lo	 que	 fue:	 su	 último	 trabajo	 conjunto.	 A	 través	 de	 cinco	 películas,
Saura	 y	 Azcona	 brindaron	 una	 visión	 compleja,	 dura,	 del	 mundo,	 la	 sociedad,	 la
pareja	 y	 el	 enfrentamiento	 con	 una	 historia	 que	 —en	 esos	 momentos—	 adquiría
dimensiones	 especialmente	 dramáticas	 para	 el	 hombre	 y	 el	 cine	 español.	 Quizás
porque	consciente	o	inconscientemente	sabían	que	se	acercaba	el	fin	de	un	periodo,
había	que	apurar	el	trago	de	enfrentarlo,	mirarlo	y	agotarlo	antes	que	se	convirtiese	en
un	lastre	insuperable.

Con	un	humor	a	veces	tétrico	(que	insisto	me	parece	patrimonio	de	Azcona.	No
sólo	ya	no	se	repetirá	en	Saura,	sino	que	Azcona	lo	había	exhibido	desde	antes	y	lo
seguiría	exhibiendo	después),	con	esos	apuntes	devastadores	sobre	el	grotesco	del	ser
social,	 con	 una	 compleja	 indagación	 en	 el	 tiempo	 y	 la	 memoria	 (que	 Azcona	 no
vuelve	a	utilizar	y	que,	en	cambio,	Saura	sigue	explorando	fundamentalmente	en	Cría
cuervos	 y	 en	 Elisa,	 vida	 mía,	 ambos	 autores	 componen	 un	 fresco	 apasionante,
inteligente	 pero	 con	 una	 inteligencia	 que	 no	 deja	 de	 ser	 sanamente	 visceral.	 Y	 si
apocalípticos	 son	muchos	 de	 los	 films	 que	Azcona	 escribe	 para	 Ferreri,	 no	menos
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apocalípticos	(una	apocalipsis	implosiva,	diría)	son	los	films	que	Azcona	escribe	para
Saura.	Estallidos	que	nacen	desde	lo	más	profundo	del	ser	humano	reprimido	y	que,
al	no	tener	un	margen	de	explosión	por	culpa	de	un	medio	que	lo	limita	y	apresa,	se
vuelve	 contra	 sí	 mismo	 aceptando	 el	 suicidio,	 la	 muerte,	 o	 —simplemente—	 los
latigazos	y	las	patadas	de	los	represores.

La	soledad	violada	(El	anacoreta)

El	anacoreta	 es	un	hecho	aislado	en	 la	 filmografía	de	Rafael	Azcona	precisamente
porque	es	lo	que	más	se	acerca	a	lo	que	podría	ser	un	film	«ideal»	del	escritor.	Y	no
sólo	es	muy	suyo	porque	parta	de	un	cuento	escrito	por	él	(«Evitad	esas	orillas...»),
sino	porque	debe	ser	una	de	las	películas	con	mayor	sustento	literario	(entendiendo	al
guión	como	literatura)	que	se	hayan	hecho	en	el	cine.

El	anacoreta	cuenta	la	historia	de	Fernando,	un	hombre	que	hace	once	años	que
vive	encerrado	en	el	baño	de	su	casa.	La	vida	se	la	administran,	desde	fuera,	su	mujer
y	el	amante	de	esta.	La	hija	hace	tiempo	que	ha	dejado	el	hogar	pero,	de	todas	formas
mantiene	algún	tipo	de	diálogo	con	su	padre.

Fernando,	encerrado	en	ese	espacio	 interior	del	piso,	que	a	 la	vez	es	su	espacio
«exterior»,	recorta	noticias	de	periódicos	y	se	comunica	con	el	mundo	(sin	realmente
creer	que	lo	logra)	enviando	mensajes	que	cuidadosamente	mete	en	tubos	vacíos	de
aspirinas	y	arroja	por	el	W.	C.

Pero	las	corrientes	marinas	hacen	las	veces	de	destino	y	uno	de	los	mensajes	es
recogido	 por	 una	 hermosa	 mujer,	 que	 vive	 con	 un	 hombre	 riquísimo.	 La	 mujer,
enterada	 así	 de	 la	 existencia	 de	 Fernando,	 quiere	 conocerle	 y	 se	 propone	 —
caprichosamente—	sacarlo	de	su	encierro.	Fernando	se	niega	y	ella	se	empeña	más.

La	soledad	violada	de	Fernando	empieza	—a	mostrar	también	sus	puntos	débiles.
Sobre	 todo,	un	 intersticio:	 el	 amor.	Fernando	se	enamora	de	 la	mujer	y	esa	 será	 su
perdición.

El	 anacoreta	 nos	 trae	 a	 un	 Rafael	 Azcona	 llevando	 aún	 más	 a	 las	 últimas
consecuencias	su	película-monólogo	cuyos	antecedentes	hemos	visto	en	Dillinger	é
morto	y	en	Tamaño	natural.	No	importa	que	haya	una	serie	de	personajes,	el	que	en
realidad	importa	es	sólo	uno:	Fernando,	el	anacoreta	que,	como	el	de	La	tentación	de
San	 Antonio	 de	 Flaubert,	 viene	 a	 ser	 visitado	 por	 la	 Reina	 de	 Saba	 para	 hacerlo
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sucumbir	ante	el	mundo.	Y	este	San	Antonio	cae.	La	caprichosa	reina	triunfa.
La	 película	 nos	 habla	 de	muchas	 cosas.	 Hay	 un	 interesante	 juego	 de	 espacios.

Como	 se	 dijo,	 el	 espacio	 interior	 de	 la	 casa	 (el	 baño)	 es	 el	 espacio	 exterior	 de
Fernando,	su	mundo.	Pero,	a	 la	vez,	ese	espacio	exterior,	vuelve	a	ser	 interior	dado
que	 posee	 y	 encierra	 todo	 lo	 que	 Fernando	 desea	 o	 cree	 desear.	 Y	 luego	 hay	 otro
espacio	más,	el	armario,	que	es	el	espacio	de	la	 tristeza,	donde	Fernando	se	refugia
cuando	quiere	aislarse	más	aún,	como	cuando	se	entera	que	Arabel	no	volverá.

La	soledad,	aún	siendo	absoluta,	también	es	relativa.	El	protagonista	se	aísla	del
mundo,	pero	lo	hace	para	gozar	de	una	relativa	soledad,	dado	que	por	su	baño	pasan
la	familia	y	los	amigos,	ahí	hay	encuentros	de	rutina,	lúdicos	y	hasta	eróticos.	Pero	la
soledad	real,	drástica	y	final,	llega	a	partir	de	que	existen	Arabel	y	el	amor.	Es	decir,
la	 soledad	 se	materializa	 a	 partir	 de	 no	 querer	 estar	 solo.	 En	Azcona,	 esa	 soledad
fundamental	del	ser	humano	es	también	un	derecho	adquirido	—si	las	cosas	son	así,
asumámoslas	 así—	 y	 al	 ser	 en	 el	 caso	 de	 Fernando	 una	 elección,	 la	 presencia	 de
Arabel,	que	le	quiere	arrebatar	de	esa	soledad	es	una	auténtica	violación.	De	donde,
también,	la	tentación	que	le	ofrece	Arabel	es	una	falta	de	respeto.

Y	 el	 amor	 no	 ayuda.	 Hunde.	 El	 amor	 determina	 otra	 necesidad	 urgente:	 la	 de
formar	pareja	y,	como	dice	Fernando,	la	pareja	«no	funciona...	y	sin	embargo,	no	hay
manera	de	encontrar	otra	fórmula».

El	universo	que	se	mueve	en	 torno	a	Fernando,	o	a	 la	 tragedia	de	Fernando,	es
todo	lo	deleznable,	como	para	justificar	su	encierro.	Un	mundo	de	pequeño-burgueses
fácilmente	 corrompibles,	 con	 su	 precio	 fijo,	 incluso	 hasta	 el	 más	 rico	 de	 todos,
Boswell,	el	amante	de	Arabel.	En	una	de	sus	más	cáusticas	escenas,	cuando	Boswell
pide	 a	 Fernando	 que	 se	 ponga	 un	 precio	 para	 salir	 del	 encierro	 y	 cumplir	 con	 el
capricho	—o	propuesta—	de	Arabel,	éste,	ante	la	pretensión	del	hombre	de	«no	poder
vivir	sin	ella»,	le	pide	todo.	Toda	su	fortuna.	Por	supuesto	Boswell	no	está	dispuesto
a	tanto.	El	amor	tiene	sus	límites,	sobre	todo	si	los	límites	están	en	el	dinero	a	dar,	no
a	pedir.

También	 hay	 otro	 aspecto	 fundamental	 de	 El	 anacoreta	 y	 son	 los	 contextos.
Todos	los	personajes	funcionan	de	acuerdo	al	marco	en	que	son	situados.	La	mujer	de
Fernando	es	«su	mujer»	dentro	del	cuarto	de	baño,	pero	la	amante	del	administrador
fuera	de	él.	La	hija	es	independiente	sólo	fuera	de	la	casa,	por	eso	no	quiere	regresar.
Arabel	es	una	diosa,	la	Reina	de	Saba,	excepto	cuando	tiene	que	ponerse	a	cocinar	y
entra	a	la	rutina	doméstica	(Arabel	descubre	el	mensaje	de	Fernando	mientras	da	de
comer	caviar	iraní	a	los	peces	de	Capri,	pero	es	incapaz	de	abrir	una	lata	de	potaje).	Y
el	 mismo	 Fernando,	 un	 ser	 llevado	 casi	 a	 la	 abstracción	 de	 un	 ideal,	 queda
ridiculizado	cuando	se	quita	su	chandal	y	se	viste	de	paisano	para	salir	a	la	calle.	Otra
vez,	las	referencias,	las	relatividades	se	imponen.

La	propuesta	última	es	el	suicidio.	La	escapatoria,	la	verdad	final.	Pero	el	mundo
sigue	inmutable.	El	film,	por	razones	de	producción,	de	comercialización,	no	tiene	el
mismo	final	del	guión.	Es	una	pena,	porque	este	 final,	que	según	declaraciones	del
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director	Juan	Estelrich,	es	idea	suya,	proponía	la	visión	desde	lo	alto,	«como	si	fueran
escarabajos»	 de	 la	 gente	 que	 por	 omisión	 más	 que	 por	 acción,	 ha	 empujado	 a
Fernando	 al	 vacío.	La	 única	 que	 tenía	 una	 reacción	 humana	 era	Clarita,	 la	 chacha.
Obviamente,	este	final	daba	una	visión	más	contundente	de	la	obra	en	su	totalidad.

El	anacoreta,	con	guión	firmado	por	Estelrich	y	Azcona,	es	—en	realidad—	un
resumen	 de	 la	 poética	 de	 Azcona.	 La	 existencia	 del	 hombre-isla,	 la	 mujer	 como
elemento	de	distracción	y	destrucción,	la	sociedad	caníbal	que	desestima	todo	lo	que
pueda	haber	de	individual,	de	único,	en	el	hombre.	Las	citas	literarias,	la	música	de
Bach,	hablan	de	una	cultura	que	está	ahí,	auxiliando	pero	no	determinando,	que	es	el
fondo,	pero	no	la	esencia	del	ser	humano.

Pero	básicamente,	como	se	dijo	al	principio,	parece	ir	estilizando	la	propuesta	de
Azcona	 de	 encontrar	 en	 una	 unidad	 de	 espacio,	 de	 acción	 y	 de	 personaje,	 la
concentración	de	todas	sus	preocupaciones	y	obsesiones.	El	director	Juan	Estelrich	Io
comprendió	 bien	 y	 lo	 ofreció	 sin	 interferencias.	 El	 grotesco	 desfile	 en	 torno	 a	 un
individuo	 de	 una	 sociedad	 envilecida.	 No	 hay	 salida.	 Aun	 dentro	 de	 sí	 mismo,	 el
hombre	 es	 acosado	 por	 los	 demás,	 incluso	 en	 la	 trampa	 infinita	 y	 despiadada	 del
amor.

Los	caminos	de	la	libertad	(Azcona	y	los	demás)

Rafael	Azcona	ha	 trabajado	con	29	directores,	ha	 firmado	un	 total	de	66	 films.	De
ellos	la	mitad	con	sólo	tres	directores.	Esto	le	ha	permitido,	obviamente,	ser	uno	de
los	guionistas	que	más	personalmente	ha	podido	desarrollar	su	discurso	al	mezclarlo,
lo	menos	posible,	con	el	discurso	de	otros	realizadores,	cada	uno	aportando	—o	no—
su	mundo	personal,	sus	propias	obsesiones.

Azcona	tuvo	la	suerte	—o,	desde	otra	perspectiva,	fue	lo	suficientemente	hábil—
como	para	que	su	destino	de	escritor	le	llevase	casi	siempre	por	buenos	caminos	y	a
tener	 alianzas	 con	 creadores	de	 la	 talla	 de	Ferreri,	Berlanga	y	Saura,	 para	nombrar
sólo	 a	 aquellos	 con	 los	 que	 más	 ha	 trabajado	 y	 en	 quienes	 su	 creatividad	 ha
encontrado	una	comunión	y	un	reflejo	más	perfecto.

Su	 permanente	 insistencia	 en	 que	 las	 películas	 son	 de	 los	 directores,	 tiene	 un
punto	 de	 verdad.	 El	 director	 es	 quien	 da	 el	 toque	 final	 y	 —sobre	 todo—	 otorga
imágenes	a	lo	escrito	en	un	guión.	Azcona	dice	que	él	nunca	imagina	una	música	ni
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una	posición	de	cámara,	si	bien	es	cierto,	como	ya	se	ha	señalado,	que	el	desplazar	el
centro	de	un	diálogo	es	llevar	la	mirada	(la	cámara)	hacia	ese	fragmento	de	acción.
Pero	Azcona	—y	ya	veremos	como	eso	se	manifiesta	en	las	películas	nacidas	de	sus
guiones—	 escribe	 siempre	 pensando	 en	 los	 actores	 («Puedo	 escribir	 pensando	 en
Shelley	Winters,	pero	no	pensando	en	Grace	Kelly»)	y,	claro,	en	un	escenario	 ideal
para	la	acción.	(«Todo	el	mundo	ha	estado	en	un	piso,	en	un	ático,	en	una	farmacia,	la
cuestión	es	imaginárselo	para	construir	mejor	el	guión»).	Es	minucioso,	corrige	hasta
siete	 veces	 una	 página	 si	 es	 necesario,	 pero	 insiste	 en	 que	 la	 construcción	 es
fundamental	y	eso,	en	sus	guiones,	se	nota.

Volviendo	al	tema	actores,	cabría	también	escribir	un	largo	y	detallado	análisis	de
la	relación	Azcona-actores.	Si	es	cierto	que	él	no	interviene	en	la	preparación	de	un
film	y	que	una	vez	terminado	de	escribir	el	guión	lo	entrega	y	no	tiene	más	relación
con	él,	es	curioso	ver	hasta	qué	punto	Azcona	influye	en	la	creación	de	los	personajes
y	 su	 «fisonomía»,	 digamos,	 como	 para	 haber	 provocado	 una	 especie	 de	 «elenco
estable»	en	sus	películas.	Desde	un	protagonista	como	José	Luis	López	Vázquez	(que
ha	intervenido	en	20	películas	con	guión	de	Azcona,	siempre	el	anti-héroe	perfecto)
hasta	infinidad	de	los	secundarios,	los	nombres	se	repiten	una	y	otra	vez.	Y	no	sólo	en
el	 cine	 español,	 sino	 también	 en	 el	 italiano,	 donde	—como	 ya	 señalamos—	 Ugo
Tognazzi	trabaja	once	veces	creando	personajes	azconianos	y	también	es	frecuente	la
colaboración	(elegida	o	no)	de	Michel	Piccoli	o	Marcello	Mastroianni.	Hacer	dicha
lista	en	detalle	sería	agotador,	pero	son	todos	rostros,	voces,	que	han	enriquecido	el
universo	azconiano	con	creaciones,	en	gran	parte	de	las	veces,	inolvidables.

Otro	de	los	aspectos	que	Azcona	señala,	es	que	siempre	ha	sido	llamado	por	los
directores	y	no	por	los	productores	y	que,	de	ser	así,	antes	de	aceptar	ha	querido	saber
quién	iba	a	ser	el	director.	Esa,	también	es	una	forma	de	dirigir	la	mirada.

Sólo	siete	años	después	de	comenzar	su	trabajo	para	el	cine,	cuando	ya	ha	escrito
ocho	guiones	con	Ferreri	(cuento	sólo	los	realizados,	no	los	proyectos	y	uno	de	esos
guiones	 con	 Ferreri,	 además,	 se	 ha	 convertido	 en	 un	 film	 de	 Alberto	 Lattuada,
Mafioso)	y	tres	con	Berlanga,	Azcona	trabaja	con	Ennio	Flaiano,	en	base	a	una	idea
de	Rodolfo	Sonego,	en	Una	moglie	americana,	que	dirigirá	Gian	Luigi	Polidoro	en
Estados	 Unidos	 y	 que	 es	 un	 guión	 que	 se	 elabora	 en	 base	 a	 esa	 picaresca	 de	 los
productores	 (ya	 narrada	 aquí	 en	 los	 apuntes	 biográficos)	 de	 llevarlos	 de	 motel	 en
motel	adonde	conseguían	precios	más	baratos.

Con	 todo,	en	 las	peripecias	de	este	 italiano	 (Ugo	Tognazzi)	que	 llega	a	Estados
Unidos	y	Nueva	York	es	llevado	a	Miami	y	luego	a	Texas	y	Nueva	Orleans,	hay	una
coherencia	de	mirada:	el	confort	de	 la	vida	americana	se	ve	analizado,	satirizado	y,
por	 supuesto,	 desmenuzado.	 Es	 la	 historia	 de	 un	 sueño	 que	 no	 se	 cumple,	 de	 una
aventura	 que	 no	 se	 vive.	 Es	 la	 confrontación	 entre	 cine,	 televisión,	 literatura	 y
realidad.	 Y	 el	 protagonista,	 puede	 que	 al	 final	 no	 se	 dé	 por	 vencido,	 pero	 deberá
volver	al	punto	de	partida	a	pesar	de	todas	sus	luchas	por	no	hacerlo.

Con	Polidoro,	Azcona	trabaja	en	dos	oportunidades	más:	en	1973	hacen	Permette
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signora	che	ami	vostra	 figlia?	 y	en	1974	Fischia	 il	 sesso.	En	 la	primera,	 el	 primer
actor	y	director	de	una	compañía	teatral	de	gira	(otra	vez	Tognazzi)	decidiendo	que	su
repertorio	tiene	que	hablar	de	temas	«modernos»,	resuelve	poner	en	escena	una	obra
(la	que	da	título	a	la	película)	en	donde	representa	los	amores	de	Benito	Mussolini	y
Clara	 Petacci.	 No	 se	 puede	 decir	 que	 tenga	 mucho	 éxito	 su	 ensalzamiento	 del
fascismo,	pero	el	actor	va	quedando	cada	vez	más	preso	del	personaje,	hasta	llegarse
a	imbuir	del	mismo	de	tal	forma,	que	comienza	a	tiranizar	a	la	compañía	y	logra	que
los	 actores	 se	 quieran	 vengar	 logrando	 que	 le	 hagan	 un	 simulacro	 de	 fusilamiento.
Pero	mientras	 la	 primera	 actriz	 apela	 a	 la	 realidad	 para	 que	 no	 lo	 hagan,	 el	 actor
asume	su	ejecución.	Todo	queda	en	una	broma	que	ya	en	los	delirios	del	protagonista,
tendrá	un	fin	trágico.	El	hombre	es	víctima	—nuevamente—	de	su	megalomanía.

En	 1965	 Ignacio	 F.	 Iquino	 lleva	 a	 la	 pantalla	 aquel	 proyecto	 no	 realizado	 con
Ferreri	de	Un	rincón	para	querernos	y	en	196	Paolo	Spinola	hace,	en	Italia,	L'state,	la
curiosa	historia	de	un	triángulo	amoroso	entre	una	mujer,	su	amante	y	su	hija,	que	se
transformará	en	querida	del	hombre.	La	película,	a	medida	que	avanza,	va	afinando
puntería	 en	 su	 retrato	 de	 la	 sociedad-contexto	 de	 sus	 protagonistas	 y	 luego	 en	 la
paulatina	destrucción	de	esos	tres	seres	a	los	cuales	sus	sentimientos	van	atrapando	en
redes	de	desilusión	y	soledad.

Aquel	 mismo	 año,	 Ugo	 Tognazzi,	 que	 ya	 ha	 intervenido	 en	 cinco	 guiones	 de
Azcona,	dirige	Il	fischio	al	naso,	la	tragicomedia	de	un	hombre	que	tiene	un	silbido
en	 las	vías	 respiratorias,	buena	excusa	para	que	su	 familia	 se	quiera	deshacer	de	él
(otra	 vez	 el	 alejamiento	 del	 «diferente»,	 hasta	 que	 el	 hombre	 es	 destruido	 por	 la
desesperación	y	muere.

Azcona	 tiene	un	episodio	muy	desafortunado	con	 la	censura	en	Tuset	Street,	 de
1968	(no	es	que	los	anteriores	encuentros	con	ella	hayan	sido	«felices»,	pero	en	esta
oportunidad,	«destruyen	por	completo	mi	guión»,	y	Azcona	reniega	de	 la	película).
Es	 una	 pena,	 porque	 hubiese	 sido	 interesante	 conocer	 el	 tratamiento	 que	 Azcona
había	dado	a	esta	crónica	de	las	calles	de	Barcelona	y	del	mundo	del	espectáculo,	a	la
vez	 de	 ver	 qué	 había	 inventado	 para	 Sara	Montiel,	 entonces	 en	 pleno	 auge	 de	 su
carrera.	 De	 todas	 formas,	 el	 film	 ni	 siquiera	 fue	 terminado	 por	 Jorge	 Grau,	 quien
había	 comenzado	el	proyecto	y	hecho	 las	 reescrituras	del	 caso	para	 conformar	 a	 la
censura.

Un	 interesante	 aporte	 ofrece	 Azcona	 en	 1969	 cuando	 trabaja	 junto	 a	 tres
directores	jóvenes	(Claudio	Guerin,	José	Luis	Egea	y	Víctor	Erice)	coescribiendo	los
guiones	 de	 los	 tres	 episodios	 que	 componen	Los	desafíos.	 Los	 tres	 episodios	 están
unidos	 por	 un	 mismo	 actor	 americano	 (Dean	 Selmier)	 quien	 interpreta	 a	 tres
personajes	diferentes,	pero	 todos	ellos	de	su	misma	nacionalidad.	Son	 tres	historias
de	enfrentamientos	culturales,	tres	historias	de	parejas	que	no	funcionan,	tres	historias
de	violencia	contenida	y	luego	desatada.	Y	en	el	episodio	de	Erice,	la	propuesta	no	es
muy	 diferente	 a	 la	 que	 años	 después	 encontraremos	 en	Ciao	 maschio:	 la	 especie
humana	desaparece,	sólo	sobrevive	el	mono.
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Es	una	época	de	 trabajo	de	Azcona	en	 la	cual,	 si	bien	es	cierto	que	 se	halla	en
muy	buen	momento	de	 sus	 creaciones	 con	Ferreri	 (L'udienza),	Berlanga	 (Vivan	 los
novios)	 y	 Saura	 (El	 jardín	 de	 las	 delicias),	 abre	 sus	miras	 hacia	 las	 propuestas	 de
directores	jóvenes	(los	citados	Guerin,	Egea	y	Erice,	a	los	que	suma	a	Antonio	Eceiza
con	Las	 secretas	 intenciones)	 y	 donde	 se	 abre	 a	 las	 posibilidades	 de	 un	 cine	 más
comercial	con	José	María	Forqué	(con	quien	hace	cuatro	films:	El	monumento,	El	ojo
del	huracán,	La	cera	virgen,	Tarots)	y	hasta	algún	«spaghetti	western»	como	Si	puo
fare	amico	de	Mauricio	Lucidi.

Señalando	un	poco	esta	época	(que	abarca	unos	tres	años),	Fernando	Lara	acota
en	 su	 ya	 mencionado	 artículo	 de	Dirigido	 por:	 «La	 destrucción	 se	 halla	 también
presente	 en	 los	 guiones	 (...)	 y	 podemos	 considerarla	 como	 el	 elemento	 clave	 de	 la
visión	 del	 mundo	 mantenida	 por	 Azcona.	 Se	 trata	 de	 una	 destrucción	 digamos
conceptual,	 a	 la	 que	 se	 llega	 tras	 el	 planteamiento,	 incendio	 y	 estallido	 de	 una
realidad	de	violencia	soterrada,	oculta	por	esas	represiones	que	tanto	gusta	el	escritor
dejar	bien	a	la	luz,	ya	sea	por	la	vía	de	la	ridiculización	—como	en	los	textos	de	El
monumento	y	La	cera	virgen,	puestos	en	imágenes	sin	demasiada	fortuna	por	Forqué
—,	ya	por	 la	objetivación	consciente	y	madura	de	 las	 raíces.	 (...)	Cualquiera	de	 las
secuencias	 centrales	 de	 estos	 films	 mostraría	 el	 típico	 mundo	 azconiano	 (...)
Situaciones	típicas	que	la	concepción	de	los	tres	sketchs	de	Los	desafíos	o	la	comida
junto	a	la	piscina	de	Las	secretas	intenciones	—con	una	reunión	de	buenos	burgueses
que,	plena	de	tensiones	internas,	acaba	en	batalla	campal—	manifestarían	asimismo
en	su	peculiaridad».

En	1974,	Azcona	colabora	por	primera	vez	con	Pedro	Olea	en	Pim,	pam,	pum...
¡Fuego!,	 una	 de	 las	 mejores	 películas	 de	 su	 realizador	 y	 un	 admirable	 fresco	 del
Madrid	de	la	post-guerra.	Fernando	Méndez-Leite	en	su	libro	Concha	Velasco	señala
que	el	film	«es	un	excelente	guión	en	el	que	colaboró	Rafael	Azcona,	cuya	mano	se
adivina	en	la	magnífica	estructura	y	en	la	solidez	de	los	personajes	centrales».

Efectivamente,	 como	 después	 declara	 Concha	 Velasco	 en	 dicho	 libro:	 «Es	 la
primera	 película	 importante	 sobre	 la	 postguerra,	 si	 exceptuamos	 Canciones	 para
después	 de	 una	 guerra,	 que	 no	 era	 argumental».	 Pero	 además	 nos	 trae	 otra	 vez	 al
Azcona	magnífico	 documentalista	 de	Madrid	 de	El	 pisito	 y	El	 cochecito	 y	 nos	 da
personajes	de	carne	y	hueso	en	los	desesperados	seres	que	pueblan	el	relato.	Paca,	la
corista	que	protege	al	maquis	Luis	y	don	Julio,	el	 rico	hombre	que	se	mueve	en	el
mundo	del	estraperlo	y	cuya	sordidez	moral	no	sólo	se	traduce	en	el	mundo	en	que	se
mueve,	 sino	 también	 en	 su	 pasión	 por	 Paca,	 a	 la	 que	 mata	 no	 sin	 antes	 haberle
infringido	la	tortura	y	el	castigo	de	haber	entregado	a	Luis	a	la	policía	y	hacerle	saber
que	el	muchacho	ha	muerto.

La	 segunda	—y	hasta	el	momento	última—	colaboración	de	Azcona	con	Pedro
Olea	se	producirá	en	1978	con	Un	hombre	llamado	Flor	de	Otoño,	trágica	historia	de
un	abogado	anarquista,	que	de	noche	es	travestí.	Este	hecho,	real,	ayuda	a	Azcona	y
Olea	a	pintar	un	buen	fresco	de	Barcelona	de	principios	de	siglo,	su	mundo	político	y
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su	 submundo	 sexual.	 Ambas	 anarquías,	 la	 del	 abogado	 desde	 un	 punto	 de	 vista
ideológico	 y	 la	 de	 Flor	 de	 Otoño,	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 sexual,	 sirven	 como
comentario	 para	 un	 mundo	 dicotomizado	 y	 patético.	 En	 el	 film	 no	 se	 ahorran
emociones,	 aunque	 estas	 sean	 discretas	 y	 estén	 bien	 jugadas,	 en	 especial	 por	 José
Sacristán	en	el	personaje	central.

La	adúltera	de	Roberto	Bodegas	y	El	poder	del	deseo	de	Juan	Antonio	Bardem
(adaptando	una	novela	de	Manuel	Pedrollo	llamada	Joe	Brut),	son	otros	de	los	films
de	 estos	 años	 donde	 hombre-mujer	 y	 sexo	 juegan	 papeles	 importantes.	 Mi	 hija
Hildegart	(también	adaptada	de	una	novela,	Aurora	de	sangre,	de	Eduardo	Guzmán),
dirigida	por	Fernando	Fernán	Gómez,	precede	a	Un	hombre	llamado	Flor	de	Otoño
pero	 las	 hermana	 en	 su	 tratamiento	 de	 un	 hecho	 histórico	 real	 y	 en	 los	 trasfondos
anarquistas	de	sus	protagonistas.

Mi	hija	Hildegart	es	la	alucinante	historia	de	una	mujer	que	educa	a	su	hija	con	el
sólo	propósito	de	vengarse	—a	 través	de	ella—	de	 las	humillaciones	que	considera
que	 los	 hombres	 infringen	 a	 las	mujeres.	 Es	 un	 feminismo	 ciego,	 a	 ultranza.	 Pero
Aurora,	 la	 protagonista,	 no	 sabe	 que	 una	 hija,	 por	 bien	 formada	 y	 desformada	 que
esté,	 no	 es	 como	 esa	 muñeca	 de	 infancia	 que	 le	 ha	 inspirado	 la	 idea	 y	 aunque
Hildegart	 sea	 casi	 genial,	 a	 los	 diecisiete	 años	 se	 reciba	 de	 abogado	 y	 abrace	 con
fervor	la	causa	de	su	madre,	también	tiene	ideas	propias.	Por	consiguiente,	Aurora	la
mata,	sufre	un	juicio	en	el	que	de	ninguna	manera	quiere	ser	absuelta	por	disturbios
mentales	y	 finalmente,	 a	 comienzos	de	 la	guerra	 civil,	 es	 liberada	por	un	grupo	de
republicanos	junto	con	todas	las	compañeras	de	prisión	y	en	la	actualidad	no	se	sabe
si	vive	o	no	o	cómo	pasó	el	resto	de	sus	días.

Este	es	un	guión	difícilmente	reconocible	de	Azcona	donde,	si	bien	es	cierto	que
hay	 elementos	 básicos	 que	 pueden	 atraerle,	 como	 la	 relación	 madre-hija,	 la
destrucción	de	una	en	manos	de	la	otra	y,	en	última	instancia,	la	consistencia	(Aurora)
que	puede	llegar	a	la	tozudez	y	la	inconsistencia	(Hildegart)	que	no	es	otra	cosa	que
la	 reafirmación	 de	 la	 propia	 personalidad,	 se	 enfrentan	 en	 una	 buena	 y	 drástica
dialéctica,	el	tratamiento	corre	por	unas	vías	rutinarias	que	no	son	las	que	se	esperan
en	un	autor	de	su	nivel.

En	1979,	Azcona	inicia	otra	de	sus	colaboraciones	relativamente	largas,	ahora	con
Pedro	Masó	y	La	miel,	que	se	prolongará	en	cuatro	películas	más.	Obviamente	son
películas	de	corte	comercial	donde	sólo	de	cuando	en	cuando	asoma	o	dejan	asomar
el	mundo	personal	de	Azcona.	La	miel	ejemplifica	bien	el	tipo	de	trabajo	con	Masó:
una	madre	soltera,	Inés,	educa	malamente	a	su	hijo	Paquito.	Le	envía	a	un	colegio	de
curas	donde	un	laico,	don	Agustín,	es	uno	de	los	profesores	del	niño.	Agustín	es	uno
de	 los	 tantos	 personajes	 frustrados	 de	 la	 larga	 galería	 azconiana.	No	ha	 podido	 ser
sacerdote	 y	 vive	 con	 una	 hermana	 beata	 y	 codiciosa	 que	 le	 esclaviza.	 Pero	 un
inesperado	 episodio	 lleva	 a	Agustín	 hasta	 Inés	 y	 éste	 se	 enamora	 perdidamente	 de
ella.

Ahí	Azcona	 se	 sirve	bien	de	 la	oportunidad	para	 remarcar	 las	 servidumbres	del
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hombre	 enamorado	 (Agustín	 pasa	 de	 ser	 el	 celador	 de	 Paquito	 a	 prácticamente
convertirse	 en	 chacha).	Las	 derivaciones	 de	 la	 comedia	 tienden	 a	 resolverse	 por	 el
lado	ternurista	y	resulta	curioso	ver	cómo	pugnan	dentro	del	film	dos	tendencias:	la
ácida,	 llena	 de	 observaciones	 agudas	 y	 sarcásticas,	 la	 pesimista,	 la	 grotesca	 (la
hermana	de	Agustín)	y	por	otro	lado	la	que	propugna	por	disimular	todo	eso	en	busca
de	 un	 final	 feliz,	 de	 un	 niño	 reformado,	 de	 una	 prostituta	 «buena».	 Abundan	 los
chistes	 efectivos	 (la	 hermana	 de	 Agustín,	 cuando	 va	 a	 visitar	 a	 Inés,	 comentando
sobre	 la	 televisión	 politizada	 del	 momento	 —1979—,	 dice:	 «Franco	 salía	 en
Nochevieja,	 decía	 lo	 que	 tenía	 que	 decir	 y	 hasta	 el	 año	 siguiente»),	 pero	 no	 es
suficiente,	el	film	se	pierde	o	confunde	entre	las	dos	tendencias	señaladas.

La	colaboración	con	Masó	se	prolonga	en	La	familia	bien,	gracias,	continuación
de	dos	grandes	éxitos	del	director	(entonces	sólo	productor)	que	habían	sido	La	gran
familia	y	La	familia	y	uno	más,	un	film	absolutamente	indistinguible.	Luego	vendrían
dos	comedias	que	me	atrevería	a	llamar	coyunturales	como	El	divorcio	que	viene	—
donde	ya	en	su	título	está	enunciada	la	preocupación	base—	y	127	millones	libres	de
impuestos,	en	la	que	una	respetable	familia	de	industriales	pretende	el	secuestro	del
padre	y	la	abuela	para	así	procurarse	un	dinero	que	no	pase	por	Hacienda.	La	gracia
básica	es	 la	 familia	 (institución	que	quedaba	bien	demostrado	a	 lo	 largo	de	 toda	su
obra,	Azcona	detesta)	como	propulsora	de	una	intriga	deshonesta	y,	por	supuesto,	nos
faltan	los	mil	y	un	apuntes	azconianos	en	los	gags	y	los	personajes.	La	relación	con
Masó	termina	en	1981	con	Puente	aéreo,	una	comedia	erótica	sobre	viajes	en	avión,
azafatas	y	prostitución.

En	 1983	 y	 1984	 Azcona	 regresa	 brevemente	 a	 la	 televisión	 primero	 co-
escribiendo	con	Jorge	Semprún	y	Eduardo	Chamorro,	los	guiones	de	Los	desastres	de
la	 guerra,	 para	 Mario	 Camus	 y	 al	 año	 siguiente,	 trabajando	 con	 Tullio	 Kezich	 y
Mauricio	Scaparro	un	espectáculo	muy	peculiar	dirigido	por	este	último	sobre	Don
Quijote	de	Miguel	de	Cervantes.

En	1985	comienza	otra	relación	profesional	de	Azcona	que	me	atrevo	a	predecir
larga.	 Es	 con	 José	 Luis	García	 Sánchez,	 otro	 realizador	 cuyo	 universo	 encaja	 a	 la
perfección	con	el	del	escritor	y	cuyos	films	anteriores	(en	especial	Las	truchas	o	El
love	feroz)	tenían	apriorísticamente	puntos	de	contacto	con	el	mundo	de	Azcona.

La	primera	colaboración	es	en	base	a	la	zarzuela	de	Perrin	y	Palacios	La	corte	de
Faraón.	Ante	la	idea	del	productor	Luis	Sanz	de	llevar	al	cine	la	famosa	y	divertida
zarzuela,	 muchos	 años	 prohibida	 en	 los	 escenarios	 españoles,	 Azcona	 y	 García
Sánchez	tienen	una	limitación	muy	grande:	la	brevedad	de	la	misma,	que	no	da	para
la	 duración	 de	 un	 largometraje.	 Entonces,	 respetando	 la	 zarzuela	 en	 su	 integridad,
guionista	 y	 director	 pergeñan	 una	 solución	 magistral:	 ver	 qué	 puede	 suceder
alrededor	de	una	representación	de	dicha	zarzuela	en	la	inmediata	postguerra.

Así,	 utilizando	 algún	 paralelo	 entre	 la	 acción	musical	 y	 la	 real,	 crean	 todo	 un
universo	 pleno	 de	 la	 picaresca	 típica	 de	 los	 films	 de	 Azcona	 y,	 como	 se	 dijo,
insinuada	también	en	los	previos	de	García	Sánchez.	La	excusa	para	la	representación
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es	 en	 beneficio	 para	 un	 convento.	 Por	 supuesto,	 van	 todos	 a	 la	 cárcel	 (en	 otra
excelente	estructuración	de	tiempos,	donde	el	film	es	armado	en	base	a	«raccontos»)
y	es	 en	 la	 cárcel	donde	 se	van	desvelando	motivaciones,	 acciones	y,	 sobre	 todo,	 la
verdadera	catadura	de	los	típicos	personajes	de	la	época:	el	censor,	el	comisario,	los
religiosos	 y	 los	 que	 tienen	 el	 poder.	 Irreverente,	 veloz,	 caótica	 al	 punto	 de	 poder
hermanarse	 con	 muchos	 Berlangas,	 La	 corte	 de	 Faraón	 es	 tan	 divertida	 como
corrosiva,	tan	ácida	como	regocijante.

En	su	amargo	final,	La	corte	de	Faraón	nos	 indica	que	no	hay	escapatoria	para
los	 libres	 de	 mente.	 El	 poder	 siempre	 los	 hará	 sucumbir	 y	 mientras	 el	 cortejo	 de
hipócritas	 sale	 al	 amanecer	 mezclando	 misas	 y	 adulterios,	 los	 jóvenes	 artistas
quedarán	en	la	cárcel,	amordazados	para	siempre.

Con	Hay	que	deshacer	la	casa,	basada	en	la	obra	teatral	homónima	de	Sebastián
Junyent,	Azcona	y	García	Sánchez	trataron,	en	alguna	medida	de	repetir	 la	fórmula
de	La	corte	de	Faraón,	es	decir,	partir	de	una	estructura	(otra	vez	propuesta	por	Luis
Sanz)	y,	en	alguna	medida,	romperla.	Ahora	es	la	confrontación	de	dos	hermanas	que
deber	 repartirse	 la	herencia	de	 los	padres.	Alrededor	de	esto,	 los	autores-guionistas
inventan	otra	historia	y	se	lanzan	volados	al	esperpento.

Pero	quizás,	 donde	 en	La	corte	de	Faraón	—esperpéntica	 en	 sí,	 aunque	 quizás
involuntariamente—	los	paralelos	funcionaban,	en	Hay	que	deshacer	la	casa	los	dos
mundos	se	contraponían	de	mala	manera,	es	decir	uno	afeaba	al	otro.	El	melodrama
tradicional,	 clásico	 de	 las	 dos	 hermanas,	 chocaba	 con	 la	 pareja	 de	 homosexuales
inventada	 por	Azcona	 y	García	 Sánchez,	 un	 travestí	 y	 un	 cura	 que	 ha	 colgado	 los
hábitos.	 La	 Semana	 Santa,	 el	 ex	 pretendiente,	 el	 chulo,	 quedan	 todos	 sueltos,
atropellados.	 Por	 primera	 vez	—como	 se	 dijo	 al	 principio	 de	 este	 libro—	Azcona
ofrece	miradas	peyorativas	sobre	sus	personajes	«diferentes»	y	nos	hace	ver	hasta	qué
punto	 aquella	 sequedad	del	 resto	de	 su	obra	 encerraba	 también	 cierta	 ternura	hacia
sus	 personajes,	 más	 ternura	 —bien	 disimulada,	 nada	 blanda—	 cuanto	 más
«monstruoso»	el	personaje.

En	 cambio,	 en	 estos	 momentos	 se	 ultiman	 los	 preparativos	 de	 comienzo	 del
rodaje	de	Pasodoble,	la	nueva	colaboración	Azcona	y	García	Sánchez	y	otra	vez	—en
base	al	guión—	se	puede	decir	que	los	autores	han	atinado	con	la	fórmula	exacta	de
sus	 mundos	 caóticos,	 sarcásticos.	 En	 base	 a	 una	 vieja	 idea	 llamada	 «El	 Museo»
proponen	ahora	la	invasión	de	un	museo	por	un	grupo	de	personajes	estrafalarios,	una
familia	 que	de	una	 chabola,	 pasa	 a	vivir	 entre	objetos	que	 son	«bienes	 culturales».
Azcona	y	García	Sánchez	parecerían	preguntarse	cuáles	son	los	«bienes»	y	cuáles	las
«culturas».	 Plagado	 de	 personajes	 fácilmente	 identificables	 en	 sus	 obras,	 de	 gags
divertidísimos	(la	monja	que	ha	sido	violada	en	África	y	cuando	uno	le	dice	apiadado
«Comprendo	 que	 sufrimiento,	 hermana,	 con	 lo	 que	 se	 dice	 de	 los	 negros...»	 y	 ella
responde:	 «No,	 qué	 va,	 si	 fueron	 unos	 de	 televisión	 española,	 o	 así	 decían»),
situaciones	delirantes,	Pasodoble	arrasa	con	la	cultura,	con	las	convenciones	y	es	una
comedia	demoledora	con	un	final	tan	ácido	como	La	corte	de	Faraón:	pareciera	que
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ningún	movimiento	libertario	pudiese	terminar	sin	la	intervención	de	las	fuerzas	del
orden,	sin	la	intervención	de	La	Ley,	como	feroz	elemento	de	represión.

El	 año	 de	 las	 luces,	 de	 Fernando	 Trueba;	 El	 pecador	 impecable	 de	 Augusto
Martínez-Torres	y	El	bosque	animado	de	José	Luis	Cuerda,	son	hasta	el	momento,	los
últimos	films	estrenados	que	tienen	guión	de	Rafael	Azcona.

En	el	primero	de	ellos,	 la	postguerra	vuelve	a	servir	de	marco	de	 fondo	para	 la
historia	del	despertar	sexual	de	un	adolescente.	Es	otra	narración	donde	el	amor	de
dos	jóvenes	se	ve	frustrado	por	 las	circunstancias	(el	único	tipo	de	amor	que	puede
sobrevivir,	el	frustrado,	porque	no	recorre	todo	el	camino	hasta	la	desilusión)	y	donde
un	cuadro	 lleno	de	 ternura	no	 impide	 los	 comentarios	 irónicos	hacia	 el	medio,	 con
profesoras	reprimidas,	con	sexualidades	a	punto	de	explotar,	con	un	mundo	—el	de	la
preguerra—	que	va	desapareciendo	con	más	dulzura	que	en	otros	guiones,	pero	 tan
implacablemente.	Los	personajes	están	perfilados	con	 rasgos	precisos	y	en	especial
uno,	el	viejo	anarquista	interpretado	espléndidamente	por	Manuel	Alexandre,	se	hace
en	peculiar	entrañable.	Pero	todo	esto	sin	ternurismos	fáciles	—y	buen	cuidado	han
tenido	Trueba	y	Azcona	de	no	caer	en	él	sobre	todo	en	lo	referente	al	mundo	de	los
niños	y	al	romance	central—.

En	 un	 par	 de	 declaraciones	 Trueba	 ha	 dicho	 respecto	 a	 su	 colaboración	 con
Azcona:	«Ha	sido	un	placer	y	un	lujo.	A	veces	pienso	que	si	él	me	aceptara	como	co-
guionista,	 dejaría	 de	 dirigir	 para	 formar	 equipo	 con	 él.	 Me	 lo	 pasaría	 mejor	 que
rodando»,	y	en	Diario	16	leemos:	«Azcona	siempre	me	empujó	a	realizar	El	año	de
las	luces.	Y	yo	quería	escribirlo	con	él	porque	es	un	hombre	muy	pegado	a	la	tierra,	a
las	cosas	que	se	ven	y	se	tocan.	De	ahí	nace	su	humor.	El	mío	sale	de	la	convención,
de	 la	 fantasía.	 Es	 otro	 tono,	 por	 eso	 quería	 colaborar	 con	 él.	 Es	 decir	 que	 el
entendimiento	ha	sido	maravilloso».

El	 pecador	 impecable,	 de	 Augusto	 Martínez-Torres	 es	 una	 adaptación	 de	 la
novela	homónima	de	Manuel	Hidalgo.	El	seco	y	personal	humor	del	autor	original	no
concuerda	demasiado	bien	con	el	humor	más	sanguíneo,	extrovertido	y	sarcástico	de
Azcona,	 con	 lo	 cual	 el	 film	 recorre	 algo	 así	 como	 dos	 vertientes	 bastante
diferenciadas.	De	todos	modos,	donde	Azcona	mejor	conecta	es	en	la	miserabilidad
del	 personaje	 central	 y	 de	 algún	 otro	 secundario	 (el	 personaje	 de	Chus	Lampreave
comentando:	«Ahora,	desde	que	los	museos	son	gratis,	ya	nadie	viene	a	misa»)	y	en
ese	cuadro	de	un	Madrid	provinciano	en	que	las	tentaciones	corren	por	lo	subterráneo
y	las	hipocresías	vuelan	por	lo	alto.

El	bosque	animado	adapta	la	novela	homónima	de	Wenceslao	Fernández	Flórez	y
no	es	difícil	descubrir	en	este	trabajo	los	puntos	de	contacto	entre	el	autor	original	y
el	guionista.	Un	mundo	mágico	que	Azcona	ha	trasladado	al	cine	con	todo	su	encanto
y	con	una	fluidez	narrativa	realmente	ejemplar.

Como	 en	 todo	Azcona	 hay	muchos	 protagonistas	 pero	 ningún	 héroe,	 desde	 ese
bandido	 «feroz»	 al	 que	 todos	 reconocen	 y	 nadie	 teme	y	 que	 quiere	 cumplir	 con	 la
mitología	 de	 su	 especie,	 hasta	 el	 enamorado	 cojo	 que	 en	 una	 noche	 de	 tormenta
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realizará	 sus	 deseos	 pero	 que	 volverá	 a	 quedarse	 con	 las	 manos	 vacías.	 Desde	 el
ánima	en	pena	que	no	consigue	que	nadie	 le	 arranque	del	purgatorio,	hasta	 la	niña
que,	incapaz	de	entregarse	a	una	propuesta	de	la	vida,	muere	porque	su	destino	está
en	una	tierra	y	en	un	bosque.

Tampoco	 es	 difícil	 descubrir	 a	 Azcona	 en	 multitud	 de	 comentarios	 de	 los
personajes,	 sórdidos	 —aunque	 entrañables—,	 cuando,	 por	 ejemplo,	 el	 bandido
descubre	 un	 duro	 en	 el	 bosque	 y	 gracias	 a	 ello	 reconoce	 la	 existencia	 de	 Dios
(también	 cuando	 lo	 vuelve	 a	 perder,	 la	 niega)	 o	 la	 mujer	 que	 confiesa	 tener	 más
miedo	al	hambre	que	al	demonio.	Ni	que	decir,	que	Azcona	está	presente	con	todo	su
ácido	humor	en	comentarios	como	el	de	la	mujer	que	anda	por	el	bosque	con	un	cesto
vacío	en	la	cabeza	«porque	es	más	acompañado»	o	el	cura,	que	cuando	se	va	de	viaje
le	dice	al	sacristán	«saca	el	confesionario	a	ventilar,	que	apesta».

Si	el	libro	de	Fernández	Flórez	es	un	pequeño	clásico,	el	guión	de	Rafael	Azcona
puede	 convertirse	—a	 su	 vez—	 en	 otro	 clásico	 de	 cómo	 adaptar	 una	 novela	 a	 la
pantalla,	siendo	fiel	al	original	y	también	a	sí	mismo.

Azcona,	 a	 lo	 largo	 de	 30	 años	 ha	 sabido	 erigir	 en	 la	 pantalla	 un	 monumento	 al
hombre	actual,	un	ser	por	el	cual	dice	que	se	interesa	sólo	antropológicamente,	pero
en	el	cual	ha	descubierto	ese	mínimo	común	denominador	que	somos	todos	nosotros,
en	nuestras	grandezas	y	en	nuestras	pequeñeces,	en	la	falta	de	lógica	del	orden	y	en	la
lógica	profunda	del	caos.	Porque	el	hombre	(que	no	es	un	héroe)	vive	dentro	de	un
medio	que	 lo	devora	y	a	 la	vez	es	él	quien	genera	ese	medio.	Azcona	 lo	ha	sabido
explicar	 o	 ver	 o	 transmitir	 siempre	 implacablemente,	 siempre	 con	 una	 mirada	 de
estilete	 en	 la	 que,	 sin	 embargo,	 también	 siempre	 ha	 encontrado	 un	 espacio	 para	 la
ternura,	pero	la	 ternura	auténtica,	 la	que	no	se	disuelve	en	una	lágrima,	sino	que	se
configura	en	el	gran	gesto	de	darle	al	ser	humano	lo	que	mejor	recupera	su	dignidad:
la	verdad.

Y	 es	 que	 todos	 los	 personajes	 y	 todas	 las	 situaciones	 de	Azcona	—escriba	 con
quien	escriba,	lo	dirija	quien	lo	dirija—	nacen	de	una	profundísima	verdad	que,	si	nos
hace	 reír	 o	 nos	 aterra,	 es	 porque	 se	 trata	 de	 esa	 verdad	 a	 la	 cual	 difícilmente	 nos
asomamos	porque	nos	puede	paralizar.	De	la	mano	de	Azcona	nos	podemos	asomar
porque	está	la	barandilla	del	talento	y	la	mordacidad	y	ellos	nos	protegen	del	vértigo
del	espejo.	Él	mismo	lo	ha	dicho:	«Yo	trabajo	por	asociación.	Me	dicen	la	edad	que
tiene	 un	 personaje,	 si	 ha	 estudiado	 o	 no	 y	 entonces	 me	 siento	 a	 escribir	 y	 dice
«Coño»,	pero	no	porque	yo	se	lo	haga	decir,	sino	porque	lo	dice	él.	Yo	no	pienso.	Si
pienso,	me	da	vértigo».
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JUAN	CARLOS	FRUGONE 	(Buenos	Aires,	15	de	enero	de	1938	-	7	de	julio
de	2009,	Madrid).	Como	hombre	de	cine	fue	polifacético:	crítico,	escritor,	guionista,
traductor,	 asesor,	 director	 de	 festivales...	 ,	 organizó	 los	 cineclubes	 de	 diversas
universidades,	como	el	de	la	Facultad	de	Filosofía	y	Letras	en	la	que	había	estudiado,
colaboró	en	publicaciones	cinematográficas	y	fue	el	crítico	oficial	del	diario	Clarín,
desde	 1967	 hasta	 su	 llegada	 a	 España	 en	 1976,	 durante	 los	 años	 negros	 de	 la
dictadura	militar	argentina.

Obtuvo	 la	 doble	 nacionalidad	 y	 comenzó	 su	 andadura	 española	 por	 diversas
publicaciones,	Fotogramas,	 Cambio	 16,	 Cartelera	 Turia,	 El	 Socialista,	 entre	 ellas;
asesoró	el	programa	De	película	para	TVE,	revisó	guiones	ajenos	y	fue	traductor	de
subtítulos	 hasta	 que	 Fernando	 Lara	 le	 ofreció	 el	 cargo	 de	 director	 adjunto	 de	 la
Semana	de	Cine	de	Valladolid,	tema	éste	para	el	que	Frugone	tenía	tablas,	tras	haber
colaborado	con	los	festivales	de	Mar	del	Plata,	Oxford,	Huelva,	Venecia,	Taormina	y
Chicago...

Intervino,	 pues,	 en	 la	 época	 dorada	 del	 festival	 vallisoletano,	 para	 el	 que	 publicó
varios	libros:	Mario	Camus,	oficio	de	gente	humilde;	Stanley	Donen...	y	no	fueron	tan
felices,	y	Rafael	Azcona,	atrapados	por	la	vida.

Abandonó	 su	 cargo	 en	 dicho	 festival	 tras	 ocho	 años	 de	 trabajo	 (1984-1992),	 sin
imaginar	que	en	2005	sería	nombrado	director	del	mismo	en	sustitución	de	Fernando
Lara,	función	de	la	que	dimitió	tras	ejercerla	durante	dos	años.

Entretanto,	 Frugone	 había	 traducido	 al	 castellano	 libros	 sobre	 Almodóvar,	 Billy
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Wilder,	 Mitchell	 Leisen,	 Bukowski,	 y	 sobre	 todo	 la	 biografía	 de	 David	 Robinson
Charles	Chaplin,	his	life	and	art	(1993)	que,	al	decir	de	su	hija	Geraldine,	es	el	mejor
libro	escrito	nunca	sobre	la	figura	de	Charlot.	Aún	está	a	la	espera	de	editor	español.

Los	 dos	 años	 como	 director	 de	 la	 Seminci	 fueron	 duros	 para	 Frugone.	 El	 festival
había	perdido	con	el	tiempo	parte	de	su	enorme	prestigio,	y	la	prensa	no	le	fue	afín.
Él	se	quejó	públicamente	y	en	repetidas	ocasiones	de	las	rígidas	condiciones	en	que
debía	 realizar	 su	 trabajo,	así	 como	de	 las	presiones	que	sufría	por	parte	de	algunos
funcionarios	 de	 la	 política.	 Su	 humor,	 siempre	 de	 tintas	 tenues,	 un	 poco	 peculiar,
sufrió	entonces	un	duro	revés.	Sin	embargo,	no	abandonó	por	ello	su	noble	aspecto	de
caballero	 inglés,	 su	 cordialidad	 con	 la	 gente	 cercana,	 ni	 sus	 ganas	 de	 seguir
trabajando	en	relación	con	el	mundo	del	cine,	al	que	dedicó	la	vida.
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Notas
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[1]	Esta	«Autobiografía	pequeñita»	aparece	como	prólogo	al	libro	Cuando	el	toro	se
llama	Felipe.	(Ed.	Tetuán,	1954).<<
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