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Rafael Azcona, escritor y notable humorista de la revista La Codorniz, llego al
mundo del celuloide a través de la adaptacion de sus novelas como “El
pisito”. Desde entonces su labor como guionista ha dejado una “marca de
fabrica” que se ha ido trasluciendo en obras de directores como Berlanga o
Saura, entre otros.
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Quiero expresar mi agradecimiento profundo a Cristina Olivares,
Ignacio Darnaude Diaz, Fernando Lara y Manuela Garcia de la Vega,
quienes —de una u otra manera— me han ayudado para que este libro
sea una realidad. También, por sus consejos, un agradecimiento para
Luis Sanz y José Luis Garcia Sanchez. Y ;por qué no?, a Rafael Azcona,
quien no concede nunca una entrevista, pero me concedio la riqueza
irreproducible de muchas horas de su charla.

Juan Carlos Frugone
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Es absurdo preguntarle a un autor una explicacion de su obra, ya que
esta explicacion bien puede ser lo que su obra buscaba. La invencion de
la fabula precede a la comprension de su moraleja.

JORGE Luis BORGES
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¢Por qué Rafael Azcona?

Rafael Azcona no sabe nada de cine. Porque ;quién que sepa de cine puede negar su
aporte indudable a muchas de las obras maestras del cine espafiol e italiano de los
tiltimos treinta afios? El lo niega.

Todos sabemos que el cine es obra de un director, de la persona cuyo nombre
figura a continuacion de ese cartel que sefiala «un film de». Pero no deja de ser
curioso que el comun denominador de peliculas como EI cochecito, El Dpisito,
Placido, El verdugo, Ana y los lobos, El jardin de las delicias, La prima Angélica,
Break-up, La gran comilona, Tamarno natural, La escopeta nacional, El anacoreta,
La corte de faraon y muchisimas mas de la misma envergadura, sea el nombre y el
apellido de Rafael Azcona.

Rafael Azcona, que antes de ser guionista, fue un humorista y un escritor por
derecho propio. Hace mas de 30 afios, en la revista La Codorniz con personajes Como
el Repelente Nifio Vicente y luego en libros como Los muertos no se tocan, nene o
Los ilusos, un escritor que dejoé una «marca de fabrica» que se iria transmitiendo y
trasluciendo en obras de directores diversos, cada uno de ellos con su propia «marca
de fabrica», pero recogiendo lo que se daba en comun entre las diferentes
personalidades.

Porque lo quiera Azcona o no, hay en todos esos titulos (y no intentamos negar
que en unos con mayor felicidad que en otros), una poética comun, una indagacion
parecida, una serie de personajes similares, que son la prolongacién de Rafael de
Cuando el toro se llama Felipe o de los deudos de Los muertos no se tocan, nene o de
los poetas vencidos por la vida de Los ilusos. Gente que suefia, gente que se mueve
en un mundo hostil, gente que cumple con destinos que les ha impuesto su mera
condicion de seres humanos. Y muchas veces reaparece la concepcion coral (en
Berlanga), o la pareja imposible (en Ferreri) o la mujer como principio de la
destruccion del hombre (Saura). Y un sentido del humor, acido, casi perverso. Y una
rigurosa construccion del caos. Y un dolor eterno, punzante, por la soledad del
hombre que simplemente se resigna a dejarse atrapar por la vida.

Rafael Azcona es un «autor» escriba donde escriba. En las vifietas que é1 mismo
dibujaba para su Repelente Nifio Vicente, en las novelas o en esos guiones que otros
«ponen en imagenes», pero que estan nacidas desde un punto de vista en el que
Azcona, se mezcle con quien se mezcle, se alie con quien se alie, parta de una idea
suya o adapte una novela ajena, esta presente desde un mundo propio y peculiar.

La figura del guionista no suele ser valorada. Mucho menos destacada. Pero como
uno mas de los interrogantes que nos planteamos en estas lineas, habria que agregar:
entonces ;por qué tanta gente sabe de la existencia de Rafael Azcona? ;Por qué,
aunque Rafael sea una persona super-privada que nunca concede entrevistas, ni va a
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los estrenos, ni se muestra en publico, la gente le conoce y le admira? No son,
obviamente, s6lo sus dotes de profesional, un «obseso, un maniaco de Ila
construccion» como declar6 alguna vez Saura, ni un sentido del humor efectivisimo,
lo que hacen que exista una admiracion por Azcona. Es algo mas, es el
reconocimiento de un mundo, un «estilo», en el que todos podemos identificarnos un
poco, en el que todos podemos reconocer a nuestros semejantes, en el que todos
encontramos un poco del desprecio y la piedad que nos inspira el mundo. Pero Rafael
lo niega. No reconoce su aporte a las peliculas que le han hecho famoso y so6lo se
califica de escriba automatico, al que le dan cuatro personajes y €l les permite hablar
y actuar. Segun él, las peliculas que llevan su firma, son de los directores solamente.
Es que Rafael, no sabe nada de cine.

Mi vidorra de escritor (Autobiografia pequeiita) "

El editor —que es ese sefior que de vez en cuando nos da a los literatos una peseta o,
si bien se mira, dos— me ha ordenado que escriba mi autobiografia para colocarla
delante de la novela que usted va a tener el gusto de leer... si no lo piensa mejor y se
marcha por ahi a tomar gambas a la plancha, que es lo bueno.

—Al lector le interesa saber con quién se juega los capitulos —me ha razonado.
Yo, respetuoso y obediente cual alumno de las Escuelas Pias, me he venido a casa
decidido a contarle a usted como naci en Logrofio el 24 de octubre de 1926 y como
—aunque parezca mentira— no me he muerto todavia.

Lo malo ha empezado cuando he tomado asiento frente a la maquina...

—Rafael —me he dicho muy serio—: no seas memo. jQué demonios vas a contar
ti como individuo? Nunca has salvado a un naufrago, nunca has matado a una mosca,
nunca has hecho nada brillante ni extraordinario... Tu vida es una vida ni fu ni fa,
igual a la de tantos y tantos sefiores particulares que, ahi los tienes, no dicen ni esta
existencia es mia: de nifio te metiste los dedos en las narices, de adolescente
aprendiste a bailar el pasodoble y de adulto te limitas a sufrir mucho —sobre todo en
primavera— al ver las sefioritas tan estupendas que, el que mas y el que menos, lleva
colgada de su respectivo brazo... No seas idiota, Rafaelito, que eso le ha pasado —
con perdon— hasta al mismisimo lector.

Me he puesto muy triste, porque mi modestia —que era la que hablaba— tenia
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razon y yo, aunque soy pobre, soy sincero. Pero tengo que escribir mi autobiografia...

En mi desesperacion, he pensado escribir la vida de Napole6n Bonaparte —que
esa si que es una existencia de atipa—; pero poniendo Rafael donde Napole6n y
Azcona donde Bonaparte. Instantaneamente he comprendido que esto no es solucion,
sino una estupidez: usted, lector, no se chupa el dedo y en sus oidos sonara eso de
Waterloo y eso de Santa Elena.

Mi mirada se ha ido al techo —que es donde se va siempre que no ve nada en el
cerebro— y el ojo se me ha alegrado al ver una mosca... jen el diptero estaba el
remedio! Usted no ha leido —que yo sepa— ninguna autobiografia de una mosca y la
vida de una mosca es apasionante, estupenda y divertidisima; yo, impunemente,
podria adjudicarme todas las peripecias y avatares de ese bicho sin que usted se
llamara a engafio... jMenuda existencia! La mosca no da golpe en todo el dia; puede
irse cuando se le antoja a Vigo o a Malaga; esta facultada para hacerle la vida
imposible a ese sefior de la barba que nos es tan antipatico; es capaz de arrasar una
nacion con la misma eficacia de un Estado Mayor si se dedica a transportar
epidemias; desconoce los problemas amorosos, pues todas las moscas femeninas son
iguales y ninguna hace dengues ni se da importancia; en un rayo de sol puede
veranear tan ricamente y en un grano de uva encuentra comida y bebida un rato largo;
tiene, en una palabra, todas las ventajas propias de los humanos y se ensucia
tranquilamente en todos los inconvenientes que a nosotros nos hacen polvo...

Y, sin embargo, yo no puedo hacer eso; mi orgullo bipedo emplumado —a veces,
cuando me la presta algun amigo, escribo con una «Parker»— me ha dado una
bofetada y, como si fuera una persona de respeto, me ha dicho apenas ha visto mis
intenciones:

—ilmbécil! Eres un hombre, sefior Azcona; un hombre hecho y derecho, aunque
un poco cargado de espaldas... Si te da vergiienza hablar de tus narices, de tu
pasodoble y de tus sufrimientos; si te ruborizas con sélo pensar que mides un metro
setecientos treinta y tantos milimetros, que pesas sesenta y cuatro kilos y que no
tienes el cabello ondulado; si te sonrojas ante la idea de confesar que ni eres héroe, ni
eres benefactor ni eres un patricio... jCallatelo, caramba! Pero ti no puedes hablar de
ti como escritor... ;Por qué no le explicas al lector lo que es la vidorra del literato?
¢Por qué no le relatas como hiciste llorar a aquel anciano grumete con tu poema Ola
que va, ola que viene, hola, ;qué tal?? ;Por qué no le cuentas el sistema que seguiste
para escribir tu novela Pirineo arriba, Pirineo abajo? iPor qué no aclaras que tu eres
un hombre que ha apartado de su camino a la industria y al comercio, a la pedagogia
y al estraperlo, a la agrimensura y a la zarandaja? ¢Por qué no dices cémo te has
entregado a la tarea de escribir bonitas cuartillas con la pretension de meterle a la
gente la risa en el cuerpo?

Y yo, después de oir estas cosas, como al fin y al cabo soy un tipo que se deja
llevar por todo el mundo, me he ido detras de mi orgullo. Voy a contarle a usted mi
vidorra de escritor; voy a enterarle de los motivos que han determinado el que ahora
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estén sus manos sosteniendo un libro y no una gamba a la plancha...

Yo, como mi pesadisimo colega el Dante, comencé escribiendo versos; es posible
que, si mi Beatriz hubiese sido de tan excelente calidad como la de él, siguiera yo
escribiendo cosas sobre el mar, sobre la primavera, y sobre todo eso... Pero mi
Beatriz me salié rana: en lugar de morirse siguio viviendo... Por ahi debe andar,
rumbo a sefiora gorda, sin darse cuenta de que su mania respiratoria ha chafado mis
mejores poemas...

Pero no divaguemos. Decia que comencé escribiendo versos, y es verdad... Tenia
yo entonces la tierna edad de quince afiitos y eso que llaman «primer amor» (y que
debieran llamar «tonteria inicial») me produjo una versorrea incontenible... Mi
adolescencia debié ser una adolescencia asquerosa, aunque yo lo pasara tan
estupendamente sufriendo con el hemistiquio. Los jovenes deben de tratar de
ahogarse en el rio, de robar un besito a las chicas monas, de hacerse o no hacerse
ingenieros agronomos, de dejarse el bigote... Los jovenes deben esforzarse en
cualquier actividad decente, y no en rimar «pio» con «rio» o cursilerias semejantes.

La contumaz y vergonzosa actitud que adopté mi Beatriz al empefnarse en seguir
viviendo, me confundi6 un poco; menos mal que no me hizo caso... Gracias a esto
pude escribir poemas bastante tristes sobre las cosas mas alegres, aunque no
resultaran tan melancolicos como hubieran podido ser si ella se hubiera metido
debajo de la tierra que para eso hay cementerios... Mi fama de poeta traspaso los
limites que mi pudor habia establecido, y un buen dia vi en letra impresa unos gramos
de versos de mi propiedad; durante casi cinco afos, yo, convencido de que mis tareas
literarias eran algo tan importante como la produccion de bicarbonato sodico,
versifiqué como un Garcilaso. Pero peor, naturalmente. Veia una arafia tejiendo su
telita y, jzas!:

«Triste arafia que tejes tu telita...»

Veia un sefior gordo tomandose un chocolate y, jzas!:
«Triste hombre que tomas chocolate...»

Veia a un nifio jugando al guay, jzas!:
«Triste nifio que al gua juegas alegre...»

Veia un arbol cargado de melocotones y, jzas!:
«Triste arbol que portas rica fruta...»

Y asi, hasta mil.

Fue entonces cuando Logrofio se me quedo pequefio: me di cuenta de que a pesar
de haber escrito mil veces la palabra «triste», ni me ponian una corona de laurel ni
nada. Y decidi trasladar mis consonantes a Madrid... Me apoyé en el refranero —que
es una mina de sabiduria— y en lugar de escoger los refranes que no me convenian,
seleccioné y me repeti los de mi medida... En vez de acordarme de que «el que
mucho abarca poco aprieta», me dije que «nadie es profeta en su tierra»; antepuse al
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«mas vale pajaro en mano que ciento volando», eso de que «el que no se arriesga no
pasa la mar»; aplasté con el pie el «mas vale lo malo conocido que lo bueno por
conocer» y enarbolé el «ancha es Castilla».

Y llegué a Madrid la vispera de mi cumpleafios numero veinticinco... Otofio de
1951.

Yo nunca habia estado en un pueblo tan grande y, al principio, anduve un tanto
despistado: no se le puede preguntar a un guardia donde dan coronas de laurel. Poco
tiempo dur6 mi desorientacion: con una rapidez que a mi mismo me sorprendio,
localicé el Café Varela, en el que, si no daban coronas de laurel, daban asiento y agua
gratuitamente a todo sujeto capaz de subirse al tablado el viernes menos pensado
para, desde la tarima, decir tranquilamente su «triste» a través de un altavoz.

Siempre recordaré emocionado a aquellos camareros... El poeta se sentaba y ellos,
sin preguntarle nada, le ponian su botella de agua fresca y su vaso. Yo creo que en
aquel café consumi mas agua que una central eléctrica, practicamente, durante seis
meses no tomé otra cosa. Bueno; un momento... En realidad, de vez en cuando
alguien me invitaba a café con leche, y cada dia tenia asegurados mis dos o tres
pedazos de patata frita, hurtados con toda naturalidad del plato en que se las servian a
Eduardo Alonso, aguerrido capitan de la tropa poética... Mi mano, como si fuera un
pajaro, picoteaba en el platillo mientras mi otra mano escribia febrilmente sus
«tristes» de rigor; mi boca, como si fuera otro pajaro, cantaba entre patata y patata sus
mas encendidos endecasilabos... Y asi seis meses.

Aquel medio afio me sirviéo de pretexto para gozar de los encantos de eso que
llaman «vida bohemia»; alli tuve ocasion de ver tantas cosas y tan «como la vida
misma», que con sOlo apuntarlas en un papel tendria hecho el mas guapo de los
guiones para peliculas neorrealistas. Alli, también, conoci a personas que me
demostraron que el «homo sapiens» no es unicamente una cosa que tose, hace pipi y
se llama don Manuel; alli conoci a personas que, ademas de escribir sus «tristes» de
reglamento con mejor o peor fortuna, eran capaces de mejorar el récord de
humanidad que tienen establecido esos sujetos a los que llamamos «humanitarios» y
«humanisimos» solo porque cuando ven a un anciano paralitico no le propinan un
puntapié en salva sea la parte o en el mismisimo paladar.

Y fue alli, en el Café Varela, donde me di cuenta de que estaba haciendo el
ridiculo: una tarde descubri que en la vida ya esta todo perfectamente rimado... El
almendro tiene su cielo azul y el bacalao tiene su tomate; las sefioritas rubias tienen
su tez blanquisima y el domingo tiene sus nifieras y sus soldados; la luna tiene sus
manchas y la barraca de feria tiene su monstruo.

Me «quité» de poeta para «meterme» a humorista: la vida, ademas de sus
consonantes perfectas, tiene también sus ripios... —Lo mejor que uno puede hacer es
tratar de elimindrselos —me dije. Y me puse a ello.

En julio de 1952, publiqué en La Codorniz mi primer original.

Desde aquella fecha hasta hoy, he seguido limando ripios a través de articulos,
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cuentos, chistes y etcéteras. Me encuentro estupendamente haciendo esas cosas:
tirarle de la barba a la severidad, a la tristeza, a la melancolia y a la estupidez es una
delicia. De verdad.

Y ahora, si usted ha llegado hasta aqui, simpatiquisimo lector, mi enhorabuena: si
se hubiera ido usted a comer gambas a la plancha, lo mismo podia haberle dado un
aire que haber recibido un tejazo en la cabeza.

No me negara que es preferible aguantar el rollo que acabo de colocarle. Y si me
lo niega, con su pan se lo coma.

La libertad de los caminos

Cuando se plante6 la necesidad de escribir una nota biografica para este libro, la
utilizacion de la biografia publicada en Cuando el toro se llama Felipe se mostro
como insuficiente al abarcar sélo hasta 1954. Es un buen ejemplo de lo que puede
escribir Azcona sobre si mismo, porque ahora no escribiria ni eso. Se niega. Es tan
privado que ni siquiera quiere tener biografia. Los hechos le suceden a pesar de él.

En fin, que Azcona proponia una reduccion de su biografia a aquella época que
decia: «Hacia la mitad de los afios cincuenta, Azcona, que colabora en La Codorniz,
ha publicado algun librito». Como nos parecia demasiada sintesis para toda la vida
del autor nos permitimos publicar, en forma desautorizada, la anterior autobiografia.

En 1958 se produce en la vida de Azcona un encuentro que de providencial no
tiene nada, pero que resulta providencial para el cine. Marco Ferreri, tras un par de
fracasos como productor y director en Italia viene a vivir a Espafia vendiendo lentes
para pantallas panoramicas; lee Los muertos no se tocan, nene y llama a La Codorniz
para contactar a su autor y proponerle adaptarla al cine. Azcona se entusiasma con la
idea y se pone a trabajar con Ferreri en el guion, que tiene problemas de censura y
finalmente no es llevado a la pantalla.

Ferreri, que por entonces no queria ser director sino productor, no se da por
vencido y le propone a Azcona una nueva colaboracion, ahora con un guién original
que sea mas «amable y autorizable». Asi escriben Un rincon para querernos, la
historia de una luna de miel en Zaragoza durante las fiestas del Pilar. Unos recién
casados llegan a dicha ciudad y como esta colmada de gente por las fiestas, no
encuentran alojamiento. Pero son jovenes y estan enamorados y quieren concretar su
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matrimonio. Asi, cada vez que su amor se manifiesta en vias y locales publicos, se
ven perseguidos, hostigados, multados y escarnecidos. Por lo tanto, la pelicula tenia
poco de amable, y de autorizable, menos.

(La pelicula se rodaria en 1965, dirigida por Ignacio F. Iquino, con «adaptacion y
dialogos» suyos y con la accion sucediendo en Pamplona durante unos San Fermines.
Habitualmente, Azcona no cita esta pelicula en su filmografia).

La aventura del cine —a pesar de sus inconvenientes— se repetiria y asi Ferreri y
Azcona son contratados por un italiano empefiado en hacer cine en medio del
Atlantico —incluso ya habia empezado a montar unos estudios— y pasan unos meses
en las Islas Canarias, sin que del viaje surja nada positivo. Eso si, Azcona recuerda
que se patearon el Archipiélago de arriba a abajo y que se pusieron morados de papas
arrugadas.

Pero al regresar a Madrid, ya esta en venta en las librerias El pisito. Ferreri —que
siempre se ha distinguido por su poca facilidad para darse por vencido— decide que
esa sera la pelicula a hacer y asi comienzan la cuarta aventura juntos. Siempre como
productor, Ferreri decide proponerle la direccion del film a Luis Garcia Berlanga, que
por aquel entonces rodaba Los jueves, milagro en Alhama de Aragon. Naturalmente,
las garantias del proyecto son minimas y éste se diluye.

Para entonces, Azcona ya estaba bastante cansado, por no decir harto, de escribir
en balde y le propone a Ferreri que si para ser productor hace falta pagar —cosa que
aquel no estaba dispuesto a hacer— ;por qué no se pasaba a la direccion y asi hasta
quizas cobrase? Inspirada reflexion la de Azcona. Ferreri se decide y en 1958 el film
se realiza.

Claro que las historias no son lineales, y asi —yo diria otra vez que
providencialmente— el destino de Azcona se ha mezclado con el de Luis Garcia
Berlanga. Este no pudo hacer EI pisito, se negaria tiempo después a hacer EI
cochecito, pero llama a Azcona para escribir «Siente un pobre a su mesa», idea que
tras muchos avatares (y titulos), se convertira por fin en Pldcido y el comienzo de una
colaboracion que aun dura.

Asi, Azcona entra al cine de la mano de Ferreri y de Berlanga. (Habia escrito un
piloto para television en 1957, en colaboracion con Berlanga y que dirigio Juan
Estelrich). Berlanga se va estableciendo como realizador de importancia, Ferreri
también, aunque después de tres films en Espafia (los ya mencionados El pisito y El
cochecito y Los chicos en el que no colabora Azcona), se instala en Italia, desde
donde llamara muy frecuentemente a Azcona para escribir sus guiones con él. En
unas declaraciones a Morando Morandini publicadas en la revista Cinema 60, decia:
«Yo convenci a Azcona que se hiciera guionista. Azcona me persuadio a que me
dedicara a la direccion. Azcona es un espafiol, pero espafiol del norte y yo soy un
italiano del norte: me parece que tenemos muchos puntos en comun. (...) Desde el
principio nos pusimos de acuerdo. Debo decir que hoy, no podria trabajar sin su
colaboracion. Me es necesario, me integra, me reconforta. Me apoya en ciertas
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formas mias de ver las cosas, me frena y me corrige en otros momentos. Su
colaboracion siempre ha sido fundamental para el resultado final de mis peliculas».

Por aquel entonces, aparte de descubrir el cine, Azcona habia descubierto Ibiza,
isla en la que pasa gran parte de su tiempo. En Madrid vive con unas pocas
pertenencias que le caben en uno de esos grandes batiles de mimbre que suelen usar
en las compafiias teatrales. Cada vez que decide partir hacia Ibiza, guarda sus cosas
en dicho baul (basicamente libros) y éste queda depositado en el s6tano de la casa.
Cuando regresa, sube el batl al mismo apartamento que ocupaba antes o a otro que se
halle libre.

La época de Ibiza la recuerda Azcona como una de las mas placenteras de su
vida. Gran observador del mundo que transcurre en su derredor («Si yo puedo
ganarme la vida escribiendo, es por todas las tardes que pasé en El Comercial),
Azcona se divierte con la pintoresca fauna de la isla e incluso ella le sirve de
inspiracion para su novela Los europeos.

Pero también es en Ibiza, en la terraza de un café, donde ve aparecer una tarde a
un sefior con sombrero de paja y una camara al hombro que se acerca hacia él. Es
Marco Ferreri que ha venido a buscarle para ir a Italia a escribir un guion (el que
después seria L'Ape Regina). Alli se establece una suerte de pulso entre director y
guionista. El primero no entiende muy bien qué ve el segundo en aquella isla y como
pocos dias después comienza a comprender, se apresura a meter a Rafael en un avién
y llevarselo a Roma.

Asi es que entre 1962 y 1967, Rafael trabaja casi exclusivamente para Italia,
haciendo films alli y solo EI verdugo en Espafia. En esa época viajara tres veces a
Estados Unidos para escribir otros tantos guiones, uno de los cuales La moglie
americana le hace vivir una curiosa aventura: el film, que dirigi6 Gian Luigi
Polidoro, se rod6 a lo ancho y largo de Norteamérica. Azcona escribia el film dia a
dia durante la filmacion, de acuerdo a las posibilidades que él y Polidoro encontraban
en los lugares adonde les llevaban los descuentos que una cadena de moteles le hacia
a la produccion.

Cuando Azcona quiere restar importancia a su labor de guionista dice con su
mejor tono socarron: «jBah!, yo soy una puta, trabajo con quien me paga». Si eso es
cierto, es una puta que se da el lujo de elegir a sus clientes —como se ve, entre lo
mejor— y que ademas tiene una fidelidad absolutisima a los mismos. Desde esta
época, Azcona colaborara 17 veces con Marco Ferreri (entre largometrajes y
sketches), 11 con Luis Garcia Berlanga y, ya en menor medida, 5 con Carlos Saura y
Pedro Maso y 4 con José Maria Forqué.

Su casamiento en 1964 lo hace afincar definitivamente en Madrid. En 1967
comienza la mencionada colaboraciéon con Carlos Saura, cuyo primer fruto es
Peppermint frappé.

Aquella es también la época en que se afirma incuestionablemente como el mejor
guionista espafiol y, entonces si, admitamos, su biografia se funde directamente con
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su trabajo.

Desde fines de los 60, Azcona escribe un promedio de tres films por afio y
diversifica mas su colaboracion con los realizadores, aportando no sélo sus
conocimientos e inspiraciones a sus habituales, sino cubriendo la amplia gama que va
desde obras «de encargo» o incluso coyunturales, hasta el «descubrimiento» que él
mismo colabora a hacer de nuevos nombres.

Los premios le son familiares. Ya El pisito en 1958 obtiene en el Festival de
Locarno de aquel afio una Mencion especial del Jurado y el premio de la Fipresci (los
criticos) y desde entonces se podria decir que las recompensas no cesan. Y si bien es
cierto que esos reconocimientos han sido para las peliculas, Azcona, personalmente,
ha sido recompensado con el Premio Nacional de Cinematografia de 1981 en Espafia
y el prestigioso Premio Ennio Flaiano en Italia (que se concede al Mejor Guionista
Extranjero) en 1983.

Atrapados por la vida

Rafael Azcona humorista (por buscarle algin tipo de definicién) nace de las cenizas
del Rafael Azcona poeta, el «iluso» que llegd de Logrofio a Madrid para escribir
poemas de amor en el otofio de 1951. El poeta del cual jocosamente renegaria en la
Autobiografia que publicamos en este libro, conoce en el Café Varela a Antonio
Mingote aquel mismo afio y éste le presenta a Alvaro de la Iglesia y comienza a
publicar en La Codorniz. Asi el joven que escribia lo de «Triste arafa...», «Triste
hombre...», «Triste nifio...», «Triste arbol...», cambia la tristeza por el humor. Quizas
fue para quitarse tanta tristeza de encima o, simplemente, un recurso para poder
comer. Lo cierto es que afios después diria en una entrevista: «Fue una época dura
pero no dramatica, porque yo era libre».

La Codorniz, en aquellos afios y no sin muchas trabas, era un bastion de la
libertad. También comienza a publicar en el diario Pueblo. Ya entonces, Azcona crea
un personaje que perdurara en la memoria no sélo de los espafioles, sino
internacionalmente: el Repelente Nifio Vicente, encarnacion exasperante de todas las
«virtudes» sociales y «cultas». Los chistes que escribia en base a tal personaje eran
dibujados por él mismo y mas tarde, serian incluso recopilados en un tomo.

A través del Nifio Vicente, Azcona se burla de todo un poco, incluso de su
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Logrofio natal, en uno que dice: «jCuanta razon tenia mi maestro al decir que los
viajes enseflan una barbaridad! Yo creia que Logrofio era una fabrica de pastillas de
café con leche y ahora resulta que es juna ciudad con su sefializacion y todo!».
También a través del repelente sujetito surgen reflexiones metafisicas como la de
«jCaspita!, nunca crei que describir circunferencias fuera un ejercicio tan
apasionante» o ya algun corrosivo ataque a la familia y, de paso, al psicoanalisis, en
«Competente psiquiatra, aqui le traigo a mi progenitor para que le explique usted que
si me castiga injustificadamente, el dia de mafiana yo tendré algo parecido a un
complejo de Edipo y estaré en situacion de asesinarlo sin sentir remordimientos».

Aunque publicada después de otras novelas suyas, la primera que escribe Azcona
es Cuando el toro se llama Felipe, un libro que posee el germen de muchas de sus
posteriores caracteristicas: el tratamiento «coral» de la obra, la caocidad que muy
especialmente trataria en los guiones con Berlanga.

Cuando el toro se llama Felipe narra la historia de Rafael, hijo de don René, que
no pudo ser torero y que decide de antemano el destino de su hijo, en la tipica
prolongacion burguesa que ansia todo padre a través de su vastago. Don René ha
predeterminado tanto el destino de Rafael, que casi se suicida o quiere matar a su
mujer (dofia Purificacion) cuando ésta da a luz al nifio en Logrofio en vez de Sevilla.
Pero en el primero de esos personajes «atrapados por la vida» que Azcona pinta a lo
largo de toda su obra, Rafaé (como seria rebautizado el predestinado) tiene un intento
de rebelion. No puede ser torero porque «le dan lastima esos animalitos». Sin
embargo, en la vida de Rafaé hay un «accidente» que también se repetira en la de
muchos otros personajes azconianos: aparece una mujer, Lis, una extranjera, y Rafaé
se enamora. Asi, padre y mujer determinan un destino infeliz, uno por «tradicion», la
otra por capricho.

Y también asoma otro elemento fundamental en la obra posterior de su autor: la
misoginia. No s6lo la madre es totalmente imbécil (cada vez que Rafaé esta por
torear, el marido la manda a llorar a su cuarto, «que eso es lo que hacen las madres de
los toreros»), sino que Lis es un personaje absolutamente necio, ignorante y déspota.
Para este tema en general, Azcona utiliza la siguiente descripcion: «Las mujeres son
encantadoras: uno —que es un infeliz como un sifon— esta tan tranquilo sentado en
el suelo... Pasa una sefiorita y uno sigue tan tranquilo. La sefiorita se detiene, se sienta
a nuestro lado y nos dice que hace buen dia. Y ya esta el lio: rapidamente, la sefiorita
se obceca en afirmar que uno esta perdido por ella. {Da asco, demonios!».

Como si todo esto fuera poco, también hay un elemento global que define el estilo
de Azcona: la tendencia a la meticulosa planificacién de una obra. A pesar de ser un
texto relativamente breve, Cuando el toro se llama Felipe demuestra un buen cuidado
estructural: la historia se fragmenta en tres: la de Rafaé, la de su amigo Vicente (que
es el relator de la novela y otra «victima» de la vida) y la del mismo toro. Llegado el
instante culminante de la corrida, estas tres historias convergen con naturalidad.

Y también hay, por ultimo, el toque amargo y escéptico, no sélo el pobre Rafaé
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queda hecho una birria como torero y no entiende por qué Lis le abandona por el
accidentalmente valiente Vicente, sino que detras de toda la historia existe una tacita
reflexion: spor qué la gente en vez de crecer solo envejece y nunca cumple las
promesas de la juventud? En especial, hay una crueldad del mundo: las «novias» se
vuelven invariablemente gordas y feas. Es como que el tiempo distorsiona, una lupa
grotesca que pone la edad sobre la gente. Ni aqui ni en ninguna de sus novelas
Azcona parece sentir un respeto especial por la muerte (siempre es tocada de soslayo,
un pretexto para otro comentario), pero si su terror «metafisico» parece ser siempre el
de la edad, el envejecimiento, el deterioro.

Un brevisimo cuento de ese volumen, titulado Otofio y domingo por la tarde
participa menos el humor que de la melancolia y aunque se resuelve como un chiste
(un hombre que acodado a su ventana ve pasar el mundo con infinita tristeza llegando
a la conclusion que todo se debe a estar enamorado y no tener dinero para sacar a
pasear a su novia), posee la seria reflexion del poeta y la Optica geografico-
antropoldgica que definira el universo de Azcona en el futuro. Es un brochazo de
vida, un trozo de ciudad, que el autor alcanzaria a describir magistralmente en obras
posteriores.

Azcona culpa al cine de no haberse desarrollado como escritor, pero —a la vez—
deja correr un cierto desdén por aquella etapa de su obra en la que tampoco le
dejaban libertad para crear. «Te obligaban a ser festivo», dice, «y eso no tiene nada
que ver con el humor».

Pero quizas el ejercicio de esquivar a la censura, aprendido en las paginas de La
Codorniz, le ensef6 a ser sagaz también en su propia literatura, porque esa obligacion
de ser «festivo» no impedia que detras de aquellas paginas apareciese toda la acidez,
el sarcasmo y la conformacion de una visién del mundo que irian perfilando al autor.

Su novela siguiente, Los muertos no se tocan, nene, ya tiene chispazos de
genialidad e, indudablemente, significaria mucho en la vida de Azcona, dado que
gracias a ella Marco Ferreri le llama un dia a la redaccion de La Codorniz para
proponerle hacer juntos un guion adaptandola.

A partir de la agonia y muerte de don Fabian Bigaro Perlé, jefe de burocracia civil
de segunda clase, miembro distinguido del Gran Casino, de la Sociedad Protectora de
Animales y del Circulo Pro-Educacion de Nifios Tontos, Rafael Azcona amplia y
refina el universo propuesto en su obra anterior. El libro no s6lo ofrece una buena
galeria de personajes centrales (los deudos directos de don Fabian), sino que esboza a
fondo y con trazos muy decisivos a la multitud de personajes secundarios,
enalteciéndolos tanto en sus personificaciones que resulta dificil distinguir a los
verdaderos protagonistas y ya se afirma otra profunda vocacion azconiana sefialada
en el libro anterior: la representacion coral, que no niega su otro y futuro ejercicio
estilistico en cine: el casi mondlogo de Tamano natural o El anacoreta. Es como que
Azcona comienza por la «masa» (y en general en sus colaboraciones con Berlanga y
con Garcia Sanchez la continta utilizando) pero que a lo largo de los afios va
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depurando en los guiones, o historias que se lo permiten, la representacion estilizada,
unica, seca, del peor drama que €l plantea: el de la soledad.

Al fin y al cabo, la soledad de don Fabian, el agonizante de Los muertos no se
tocan, nene es aplastante. No sélo por el «circo» que se arma en su derredor y que le
ignora por completo, sino también en su esfuerzo vano por dejar una frase valida para
la posteridad, logrando decir solamente: «jPatatas!».

Uno de los elementos mas apasionantes de este libro, es lo ya apuntado: el
universo coral, la mordaz representacion de una sociedad corrompida por la avaricia,
la mezquindad, los prejuicios y la insolidaridad. Realmente de «festivo» tiene muy
poco Los muertos no se tocan, nene y si mucho de tétrico, de escalofriante. A don
Fabian no se lo comen porque a nadie se le ocurre, pero fuera de eso, lo destrozan en
mil pedazos. Su mejor proteccion es la misma muerte.

En el lado brillante de la novela, encontramos a un Azcona que arma las
situaciones mas inverosimiles con una pasmosa facilidad (es s6lo su segundo libro) y
logra entremezclar personajes sin perder nunca su definicion ni confundir. Asi el
mendigo Pedro Antonio, que se cuela al velatorio a comer algo; don Ildefonso, el
viejo profesor del difunto que lanza insultos apabullantes, como «memo integral,
tonto de triple refinacion, meningitico asilable...», que bien podrian ser los que
lanzase décadas después el Repelente Nifio Vicente. Y finalmente, un personaje
inolvidable y absolutamente azconiano, el Sefior de Bilbao, un auténtico «atrapado
por la vida», que, por ayudar al yerno de don Fabian, sacarlo de un bar en una juerga
y llevarlo hasta la casa, termina siendo cabeza de duelo. El Sefior de Bilbao es
movido, llevado y traido por las circunstancias, cayendo sus protestas en la nada,
siendo no «utilizado», pero si «mandado», «determinado» por las necesidades ajenas
completamente ignorantes de las suyas propias.

El Azcona humorista también destaca en cantidad de momentos como la escena
de la multitud en el velatorio o ante la puerta del bafio a la mafiana siguiente o la de la
lectura de la esquela y tantas otras. Las frases en la salida para el entierro son
realmente una antologia de los lugares comunes en esas situaciones y a través de la
familia «bien» y la familia descastada (la de Clara, la que se cas6 con el afilador
Manolo) el retrato social es justo. Sospechamos que todo lo «justo» que permitia la
época.

Por ultimo, Azcona también se permite la disgresion —tipica de él, diria yo—
autopeyorativa cuando llega el momento —segun sus palabras— en que todo autor
aprovecha que sus personajes duermen para hacer «literatura» y, por ejemplo,
describir un amanecer. Como es un «hombre de escasa imaginacion» y, también, ;por
qué no, tratandose de Azcona?, un autor contracorriente, he aqui su descripcion de tal
amanecer:

«Amanecia... El sol y su vago resplandor eran un huevo recién cascado: la yema,
fofa y anaranjada, resbalaba pesadamente sobre la blandengue y azulenca clara,
constituyendo un espectaculo francamente repulsivo...».
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Y asi inicia tres buenas paginas de libro que llevan a una irremediable conclusion:
el autor tiene imaginacion, un irreverente sentido del humor y ama el atardecer.

En 1957, Azcona edita en la coleccion «El Club de la Sonrisa» su libro siguiente:
El pisito (Novela de amor e inquilinato). Con ella, sale del Logrofio de Cuando el
toro se llama Felipe, deja la claustrofobia del piso de Los muertos no se tocan, nene y
entra en un Madrid que sabe describir magnificamente en su soledad y miseria de
futura gran ciudad poblada de seres anonimos que arrastran sus existencias con
dificultad y cuyo tunico lujo es algtn atisbo de esperanza para unas ambiciones tan
pequenas como sus vidas.

Precisamente de las ambiciones de Rodolfo y Petrita, una pareja de novios «de
domingo» que no pueden casarse porque no encuentran piso, es de lo que trata la
novela. El alcance de esa ambicion, en todo caso, es tener un lugar propio en el
mundo, nada mas. Pero un Madrid de post-guerra, pauperizado, que se desliza
lentamente en tranvias o se hunde en metros, que se pasea por los bulevares y para la
cual Vallecas es casi otra ciudad, no hace facil la realizacién de este minimo atisbo de
autodignificacién.

Inspirandose en una anécdota real, ocurrida en Barcelona, Azcona urde la sordida
trama: Rodolfo, que es un realquilado, se tendra que casar con dofia Martina, la
anciana duefia de un piso de renta antigua, llena de vendajes y llagas en una supurosa
pierna, para, a la muerte de ella, poder heredar el piso y casarse con Petrita. Claro que
primero, debera vencer su resistencia a esa entrega, luego las resistencias de Petrita y
finalmente, debera poner a prueba su propia resistencia para la vida, dado que dofia
Martina es —quizas gracias a su mezquindad— una auténtica «superviviente» que no
s0lo no muere dentro de los plazos logicos, sino que se va apoderando de la vida, el
dinero y la lealtad de Rodolfo quien, por su parte, tampoco lo tiene facil con una
Petrita cada vez mas vieja, fea y amargada, cada vez mas avida de una «posicion».
(Aunque, en el fondo, ella también sea victima de otra situacién: quiere huir del piso
en que vive, bélicamente, con su hermana y su cufiado).

Azcona también dedica mucha atencién al gran telén de fondo que le ofrece un
Madrid gris, oprimente, que tiene como centro la Glorieta de Bilbao y esos
alrededores en que junto a los nuevos edificios crecen también las nuevas chabolas.
El retrato geografico-social de Azcona en El pisito es rico, amplio, incluso arriesgado
para la época. No tiene tiempo para sentir piedad por una ciudad que va aplastando a
sus habitantes y que los asfixia serenamente con su indiferencia. El espectro de
personajes es escalofriante. A excepcion de Rodolfo (otro auténtico «atrapado por la
vida»), dofia Martina, Petrita, don Dimas —el otro inquilino de la vieja—, las beatas
dofia Candelas y dofia Consolacion, los compafieros de oficina del protagonista, son
todos y cada uno, la representacion sin piedad de diversas miserias humanas.

El pisito es una novela donde los personajes no avanzan por la vida, sino que se
desgastan, se dejan vencer, se pierden en la amargura, se pliegan en su impotencia.
Quizas la mejor definicién de este «estado de animo» de la novela sea el siguiente
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pasaje:

«Los altavoces derramaban sobre la pista una melodia de ritmo muy lento, una de
esas musicas escritas para que todos aquellos que tienen entre las sienes aunque s6lo
sea una pizca de ingenuidad sin estrenar, crean, mecidos por las falaces notas, que el
amor es una aventura maravillosa y eterna».

(Este parrafo entronca con un pasaje de un cuento muy posterior de Azcona,
Pintadas, donde con mas humor (o con el humor que permite una amargura mas
madura) propone crear el «Club de victimas de Frank Sinatra» donde se refiere que
un personaje «una noche, tomando copas, una cancion de Sinatra lo descerebr6 hasta
el punto de hacerle sentir la urgente necesidad de pedir la mano de la mujer que tenia
mas cerca: como da por seguro que hay la tira de gente en su mismo caso, o sea, con
la vida destrozada por un matrimonio desgraciado e imputable al cantante, pretende
asociarla para financiar la contratacion de un buen abogado y llevar al culpable a los
tribunales»).

Pero volviendo a El pisito, el pobre Rodolfo, recibiendo su propio dinero de
manos de una casera convertida en esposa-madre (sustantivos que pasan a ser dos
adjetivos terribles en el mundo azconiano) como dofia Martina, escapandose a verse a
escondidas con la envejecida y avinagrada Petrita, es una victima circular del destino:
debe quedarse viudo para poder casarse de inmediato con una mujer a la que ya no
puede amar. El libro termina describiendo la «implacable amargura» de su
protagonista y hasta la prolonga:

«Era que no le hacia ninguna ilusion volverse a casar; era que se precipitaba hacia
aquella nueva boda sin remedio, sabiendo que todo seria igual que en la primera.
Todo, excepto la posibilidad de tener hijos. Y ;acaso no estaba el cementerio lleno de
ellos?». Hijos que, aparte de muertos, seran otras victimas del mismo medio social.

Un afio mas tarde, Azcona publicaria la que quizas sea su novela mas afectiva y la
que, en ultima instancia, contiene mas elementos autobiograficos: Los ilusos. Paco,
un aspirante a poeta que llega a Madrid desde Pamplona, y sus amigos viven suefios y
picaresca en pos de una gloria esquiva, quizas inexistente. Viven encerrados en un
café —que recrea al café Varela en el que el mismo Azcona se refugiaba cuando llego
de Logrofo para ser un poeta en Madrid—, dejando transcurrir sus vidas opacas que
tratan de atrapar un mafiana que siempre resulta ser igual al dia anterior.

Paco y sus amigos se enamoran y se desenamoran (o quizas solo se dan cuenta
que no estaban enamorados), luchan por un lugar en la inmortalidad con tanto ahinco
como por poder beberse dos cafés en una sola tarde. Son personajes del Olimpo y son
hombres del Madrid de los cincuenta (no demasiado alejados de los contemporaneos
que pasan por el café de La colmena de Cela, pero mucho mas entrafiables), que
ocupan el mismo espacio geografico que Rodolfo y Petrita, quizas mas lticidos por
momentos frente a si mismos pero no frente a la realidad. Caminando por la Gran
Via, por Fuencarral o la Glorieta de Bilbao, Fermin, el mas amigo de Paco, recapacita
y los define:

www.lectulandia.com - Pagina 21



«Somos unos ilusos (...) No queremos aceptar la vida como es y nos obstinamos
en embellecerla a través de un suefio estupido. ;Por qué estamos en el café, en ese
limbo que es el café? Porque el café cae fuera del mundo. Alli nos masturbamos
nuestra capacidad de ilusion, sofiando con una vida brillante, triunfal en todos los
sentidos, limpia de torpezas y de inconvenientes hasta las piedras, desde nuestras
alegrias hasta nuestros dolores; una vida falsa, en suma. (...) Un dia u otro tendremos
que despertar, reconocer y admitir que somos unos imbéciles; volver con las orejas
gachas a la unica vida verdadera que existe: esa que nos rodea en la calle, esa que
tiene sus inconvenientes, pero también sus ventajas aunque sean pequefiitas (...)
Porque te empefas en creer que hay otra existencia mejor es por lo que encuentras
esta detestable».

Pero mucha nostalgia, quizas hasta bastante autoinculpacién, no impiden que la
mirada de Azcona traduzca ese mundo con todos sus rasgos esperpénticos, una filosa
acidez, un sentido del humor que sera todo lo «festivo» que le impusieran, pero que
supera la imposicion en base a inteligencia y verdad. Porque a esta altura —y ya para
el resto de su obra— Azcona refleja personajes cuya clave basica de conexion con el
lector, o espectador, es la verdad que encierran por caricaturescos que parezcan. Lo
que hace Azcona es atrapar momentos cotidianos e incorporarlos a una estructura
ordenadisima (que él disfraza en muchos momentos de caos) cuyo resultado final
parece el de una lente deformadora, pero que no lo es.

Azcona (y ya veremos como luego aplica esta técnica en sus guiones) se limita a
dirigir la mirada. E]l mundo es un espectaculo y Azcona un buen espectador, que sabe
detectar lo que le hace gracia o le da ternura o le permite una observacion
universalizante. El mundo de Los ilusos es el mundo de todos nosotros, donde todos
andamos por el mismo suelo resbaladizo, que nos hace asumir el esfuerzo de cuatro
pasos para sélo adelantar uno. Al fin y al cabo, Paco prefiere quedarse en Madrid
haciendo de chico de los mandados en un hotel (de «conservador» como le dice el
que lo contrata) antes que regresar a Pamplona y reconocer su fracaso. Concluye que
las ciudades son todas iguales y aunque en algun momento piensa que las ilusiones ya
han muerto, se da cuenta de que las «lleva arrastrando por el suelo», 0 —como ya
habia reflexionado anteriormente en el libro—, «ahora sabia que todo se reducia a un
suefio, si era hermoso, y a una realidad, si resultaba desagradable». Otra leccion que
en la obra de Azcona se repite ciclicamente.

Su libro siguiente (de 1960) esta compuesto por tres relatos cuyos titulos
individuales resultan en el titulo del libro en si: Pobre, paralitico y muerto. El
primero es la historia de un timo, o de un timador al que la realidad tima. Venancio es
un mendigo que vende participaciones en la loteria y que un dia —para Navidad— el
nimero sale premiado. Lo que permite descubrir, una vez pasada la euforia inicial,
que Venancio vendia mas participaciones de las debidas. Claro que, con una logica
tan cinica como irrefutable, cuando al final, la policia le dice que para qué se
molestaba entonces en siquiera comprar los décimos reales, Venancio responde «Es
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que siempre hay desconfiados, ;sabe?».

El pretexto del cuento parece ser la reflexion final, pero el cuento, a su vez, es un
pretexto que usa Azcona para pintar esa patética galeria de mendigos picaros, de
pueblerinos mezquinos, de codicia insaciable por parte de todos.

Paralitico pasara a la posteridad, obviamente, como El cochecito, ya que es el
cuento que da pie a la segunda pelicula que Ferreri filma con guion de Azcona.
Aunque en el film los elementos estan en alguna medida mas desarrollados y cuentan
con la «mirada extranjera y, por consiguiente, enriquecedora» (segin Azcona) de
Marco Ferreri, toda la base de él se encuentra en un relato breve pero riquisimo en
sugerencias. Azcona ya es un espléndido retratista de la sociedad y de la ciudad. Una
ciudad cuyos habitantes describe despiadadamente:

«Era uno de los ultimos domingos de marzo, y las calles habian recibido, ademas
de a las personas que las llenan habitualmente, a esas extrafias gentes que abandonan
sus misteriosos hogares cuando el tiempo es bueno y el dia festivo. Don Anselmo,
indefenso, luchaba por atravesar aquella muralla de nifios tontos, hidrépicas patronas
de casas de huéspedes, de ancianos centenarios, de retrasados mentales, de mujeres
en el ultimo y mas patético mes de su embarazo» (descripcion ésta cuyo antecedente
se encuentra en el citado cuento Otofio y domingo por la tarde).

Pero Paralitico no es la historia de una ciudad y sus habitantes (como podria serlo
en mayor medida El pisito) sino la tragedia de una edad y de la soledad. Don
Anselmo, el anciano protagonista es una total victima del medio. Porque, al fin y al
cabo, es la victima de una doble tragedia: ni es joven para su familia ni paralitico para
sus amigos.

Todo comienza porque el mejor amigo de don Anselmo, don Lucas, esta
paralitico y sus hijos le compran un cochecito. Asi, el segundo se va alejando del
primero y éste, para sentirse integrado, quiere tener su cochecito, para lo cual, debe
convencer a su familia que se lo compre. Pero don Anselmo se enfrenta con la
incomprension de su hijo y la avaricia de su nuera. Asi, lo que comienza como la
tragicomedia de un anciano con un capricho, termina siendo la condena a un medio
que segrega (en este caso, por edad). Y don Anselmo, primero por «integrarse» y
luego por busqueda de «status» comienza una loca carrera con el absurdo.

Este es un ejemplo perfecto de la mirada observadora y universalizadora de
Azcona. Segun él, el cuento se le ocurrié un dia que vio pasar por la Castellana,
saliendo del Bernabeu, a un grupo de paraliticos en sus sillas. De este episodio, que
puede obtener mayor o menor repercusion en cualquier paseante, Azcona saca una
fabula moralizadora espeluznante pero real. La felicidad de un ser humano sélo en la
integracion con algun medio, es decir, el ser humano como animal social.

Hay una tendencia a ver en los temas de Azcona una preocupacion por los
deficientes, por los que padecen alguna tara o son —por razones fisicas o0 morales—
grotescos. Yo creo que a Azcona no le interesan por las razones satiricas o de «humor
negro» que se le suponen, sino porque son los mejores ejemplos de soledad, de
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aislamiento.

En Azcona se va dando progresivamente, ya a partir de los 60 en sus guiones
cinematograficos, una idea del hombre como ser aislado voluntaria o
involuntariamente. Veanse si no, la génesis del film de Ferreri Dillinger é morto, y El
anacoreta o Tamafio natural. El hombre es un ser «extrafio» por excelencia para los
demas hombres, un ser-isla, un ser deforme en la medida en que todos los que no nos
son iguales (y nadie lo es de nadie) son unos «anormales», unos «monstruos» o, para
usar un anglicismo que esta de moda, unos «alienigenas».

Muerto es el tercer cuento de este libro y también es una historia «negra», no
porque la misién de los personajes centrales sea entregar un cadaver, sino porque ante
el «respeto» que pueda causar la muerte o un muerto, esta el hartazgo natural que
ocasiona cualquier situacion que parece no tener salida.

En este caso, el médico, el taxista y el joven fraile que deben hacer enterrar al
viejo sacerdote y cuyo cadaver nadie quiere recibir. Es, en realidad, un cuento sobre
la falta de solidaridad, sobre la angustia de una situacion circular, sobre la falta de
caridad. Incluso el médico, que parece el mas «blando» de los personajes, cuando al
final han entregado un cadaver ya super rigido en posicién de sentado y le preguntan
como se puede hacer para enderezarlo, «con indiferencia, con una indiferencia
profesional que no habia tenido durante horas, y que volvia a formar parte de su
personalidad apenas habia dado fin a su gestion de hombre bueno y humanisimo,
dijo: «Si, tendran que darle unos martillazos en las articulaciones».

Las aventuras y desventuras de dos amigos que van a Ibiza en unas vacaciones,
obsesionado uno de ellos por el sexo y las faciles oportunidades que encontrara en las
extranjeras, son el punto de arranque de Los europeos, de 1960, hasta ahora la ultima
novela escrita por Rafael Azcona.

El libro posee dos tercios de costumbrismo y un tercio final bastante feroz. Al
principio, la descripcion de la fauna ibicenca, sus babilénicos turistas, la obsesion
sexual de los veraneantes espafioles (en especial), conforman un cuadro ameno,
divertido, mucho menos dramatico y denso que el Azcona que describe Madrid en El
pisito o Los ilusos, pero exactamente logrado en su nivel de transmision de un paisaje
y el mundo que lo puebla. Los protagonistas, Antonio y Miguel, aparecen como dos
personajes perfectamente definidos, el primero en su egoismo, el ser un vividor
inescrupuloso y —en muchos momentos— hasta un tanto execrable. Miguel, por
contraste, si bien sigue la vida disipada de Antonio, lo hace con renuencias, de mala
gana, yendo a la isla a gozar de la playa, el sol y el mar casi cuadriculadamente.
Antonio solo quiere ligar, Miguel —detras de las aventuras—, quiere encontrar amor.

Pero en una vuelta de tuerca magistral, cuando Miguel por fin conoce a Odette,
una turista francesa bastante diferente al resto de la fauna, y parece haberse
enamorado, ésta queda embarazada. Entonces es Miguel quien saca a relucir todo su
egoismo, su sordidez. La quiere... pero no tanto. Sus «vente a Madrid» desaparecen y
a pesar de algunos titubeos, la lleva a Barcelona a abortar. Sera Antonio quien, sin
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cambiar un apice en sus comportamientos, se muestre mas sensato y «honesto». Al
fin y al cabo, él nunca pretendia «amar» a ninguna de las mujeres que se llevo a la
cama. Y aparece otro elemento que seria tipico de Azcona, pero que éste, por alguna
razon, deja escapar. En algin momento, todo pareceria indicar que en Odette hay
algtn secreto manejo para «atrapar» a Miguel. Pero no es asi, en la personalidad de la
muchacha sélo hay una sumision que no es ninguna trampa, s6lo sumision. Al fin y al
cabo Odette es un personaje muy azconiano, pero sin el humor deformante. Azcona
considera que la mujer sélo quiere tener hijos y que el sexo en si es un medio, no un
fin. Odette se atiene a esta regla.

En cambio Miguel, tras haber logrado que aborte y que coja el tren para Paris,
rompe la direccién de Odette en pedazos y todo parece insinuar que volvera a Ibiza,
en pos de nuevas aventuras. En este caso, Azcona vuelca su crueldad hacia el mundo
de los hombres, s6lo interesados en aventuras pasajeras, en relaciones perecederas (en
el cuento Pintadas, cita una frase de Groucho Marx que dice: «El amor eterno es ese
al que no hay manera de quitarse de encima»).

Este es un libro no «festivo» de Azcona, donde el humor casi no aparece, excepto
en la descripcion de los perros de Ibiza, que comen mejor de lo que les arrojan los
turistas que de lo que comerian con un solo amo permanente y que desprecian al
perro que si lo tiene. En otro parrafo, Antonio alecciona a Miguel sobre cémo
descubrir si una mujer es espafiola o extranjera:

«T, para saber si una tia es extranjera, fijate en estas cosas: si grita, si va rodeada
de nifios, si lleva la falda hasta las corvas, si tiene gesto de estar oliendo algo
desagradable, si se cierra el escote cuando la miras, es espafiola».

El resto es descripcién realista y, si bien el libro no es autobiografico, si resulta
testimonial de una época en que Azcona pasaba mucho de su tiempo en Ibiza. La
novela recoge infinidad de observaciones y lo que podria ser costumbrismo puro, es
un riesgo que Azcona se quita de encima en base a la verdad de los personajes. Sobre
todo, Los europeos demuestra el talento de Azcona para atinar, con mucha brevedad,
en la descripcién de un tipo o en la riqueza de los personajes. Cuando uno ya se ha
decidido a detestar a Antonio por sus caracteristicas, lo rescata frente al episodio de
Miguel, Odette y el aborto y, no conforme con eso, vuelve a recalcar (en el momento
en que Antonio pide dinero para ayudar a Miguel, pero sin por eso dejar de sacar su
ventaja propia) que Antonio no ha cambiado. Es simplemente un ser humano en toda
su complejidad. Otro tanto pasa con Miguel, el «idealista» del principio, que no es
otra cosa que un pusilanime, un egoista disfrazado. Pero también «humano».

Un detalle curioso de Los europeos —extra novelistico— es que fue editado por
Fernando Baeza en Francia. Eludiendo los problemas que podria tener el libro en
Espafia a causa del feroz realismo en la descripcién del aborto en Barcelona (y el
hecho que este no tenga ningun tipo de castigo), la novela fue impresa en Paris por la
Librairie des éditions espagnoles. Parece que en Espafia tuvo poca circulacion aunque
incluso se llegaran a publicar criticas sobre ella.
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Desde entonces, Azcona no ha escrito novelas. Tiene publicados varios cuentos,
como Vida en familia (aterrante historia de un callejon sin salida matrimonial, la
mujer sumisa atrapando al hombre hasta dejarlo sin opciones), Evitad esas orillas...
(que se convertiria en el guion de El anacoreta), Pintadas (idea de Azcona para un
film en el que se sabe la historia de una pareja a través de las pintadas que deja en las
paredes de una casa), Cassette (otra historia de «encierro», esta vez un adolescente,
su abuelo y su tio espiandose y chantajeandose mutuamente). Los cuentos de Azcona
han ido evolucionando en la medida en que Azcona mismo ha evolucionado en la
definicion de su propio mundo y ellos también son ejemplos de sintesis, de
descubrimiento en pocas lineas de todo un mundo que se puede ampliar «ad
infinitum». El mejor ejemplo de ello se encuentra en Evitad esas orillas..., que
contiene perfectamente los elementos luego desarrollados en el guién del film.

Pero no hay duda que este grupo de «libritos» como él los define —y que se niega
a reeditar— configuran de por si una obra como para, a partir de ella, reconocer en
sus futuras mezclas con el mundo personal de sus realizadores de cine, a un creador
con obsesiones, personajes, situaciones, que responden a una 6éptica muy definida que
se afina e impone en los trabajos futuros.

A través de estos «libritos», Azcona nos pase6 por un Madrid que en el recuerdo
queda gris y otofal, melancolico, poblado de seres «ilusos» que se dejan arrastrar por
sus vidas hacia pozos de frustraciones e irresoluciones. Nos mostré que la gente no
crece, sino que envejece y que la muerte solo es una prolongacion de la soledad de la
vida. Insisti6 en que el hombre no es solidario ni compasivo, sino que es avaro,
mezquino y cruel. Que la sociedad esta compuesta por millones de voces que se
superponen porque nunca se escuchan las unas a las otras y que, en ultima instancia,
«no existe la incomunicacion, lo que pasa es que no tenemos nada que decirnos».

Pero Azcona también nos lo ha dicho con humor, mucho menos «festivo» de lo
que él mismo cree y ha definido con certeza, en frases incisivas, seres y estados de
animo, grupos y estados sociales, que se convierten en testimonio de una época. En el
fresco de Azcona, queda inscripto el Madrid de los 50 y el de las décadas sucesivas,
cronista irreverente y dolorido de un mundo cada vez menos dispuesto a reconocer al
«0otro», a encerrarse en si mismo.

A los criticos les gusta descubrir las «tradiciones» culturales de las que Azcona
pueda ser heredero. No se suele hablar de Azcona sin citar a Quevedo, Goya, Solana,
Arniches o Valle-Inclan. Yo pienso que Azcona es heredero de todos ellos en la
medida en que todo espafiol es heredero de una tradicion cultural o que quizas, esa
tradicion cultural nace, muy simplemente, a partir de la forma de ser de los espafioles.
Al fin y al cabo, la maxima tentacién seria establecer paralelos entre los universos de
Bufiuel y de Azcona —sin contactos creativos a pesar de que no hubiese sido
imposible que los hubiera— y creo que la ecuacion mas simple es, precisamente,
descubrir a dos espafioles que, cada uno por su camino, comparten una «mirada»
sobre la realidad que les circunda.
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El mismo Azcona descubre todo este tipo de literatura, de concepcién vital, de
raiz cultural, en ejemplos tan primitivos como el Arcipreste de Hita.

Pero Azcona también es un creador y hay un retrato social y un mundo que nacen
a partir de él mismo. Es un humor emparentable con muchos otros humores, pero
también es un humor tnico en la medida en que ya, a esta altura, todos atinamos a
reconocer una situacion «azconiana» o un personaje «azconiano». Es decir, su éptica
es lo bastante fuerte como para que, al adjetivar, sea €l principio de la referencia. El
Azcona-novelista cede paso al Azcona-guionista, pero queda esencialmente y para
siempre, el Azcona-escritor que ofrecera, como ya se sefial6 en el prologo de este
libro, muchos de los mejores momentos del cine de las tltimas tres décadas.

«El cine es una cosa a prohibir en una sociedad bien organizada,
porque aparte de que te deja idiota, te devuelve a la realidad hecho una
piltrafa.»

RAFAEL AzCONA, Los ilusos

Las peliculas emblematicas

«No cabe duda que la aparicion de Rafael Azcona en el cine ha tenido una gran
repercusion. Cuando menos se le deben los guiones de tres de las peliculas mas
importantes que aqui se hayan realizado: El pisito y El cochecito de Ferreri y Pldcido
de Berlanga. Y junto a estos titulos concretos, la posibilidad —sobre todo en el
primero de ellos— de abrir un camino». Asi definian la llegada al cine espafiol de
Rafael Azcona, Santiago San Miguel y Victor Erice en un articulo publicado en el n°
4 de la revista Nuestro Cine, de abril de 1961.

A partir de ahi los autores, adscritos a la corriente en favor del realismo sin
paliativos que defendia la revista, reconocian los méritos de Azcona pero le
reprochaban el alejarse de él para irse por los derroteros de una fabulacién
esperpéntica que le alejaba de la linea abiertamente critica.

Mas comprensivo se muestra Fernando Lara en su articulo sobre Azcona
publicado en Dirigido por n° 13, de mayo de 1974. «Parecia descartarse entonces la
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viabilidad de otro realismo, esperpéntico en segunda instancia, que mediante un doble
juego mostrara que tales «enfermos» o «anormales» no lo eran tanto, que quizas la
insanidad radicaba en esa sociedad que los albergaba, definidora al fin y a la postre
de lo que era «anormal» o0 «enfermizo» mediante unos criterios que nacian de sus
opciones ideol6gicas, morales, estéticas y, en definitiva, politicas. Azcona nunca ha
sido un realista en primer grado lo que le ha concedido oportunidad de profundizar —
via el humor, la parabola o el absurdo— en unas situaciones colectivas que,
seguramente, de otra forma solo habrian mostrado su fachada mas superficial e
incluso engafiosa».

Quizas la perspectiva de algo mas de una década permite a Fernando Lara ver con
objetividad lo que en 1961 podia ser la urgencia de la discusion ideoldgica, la
necesaria radicalizacion de posturas para lograr que el cine espafiol cambiara un
rumbo que hasta ese momento —con muy contadas excepciones— era complaciente,
acartonado y discursivo-moralizante, cuando no —y en su inmensa mayoria—
meramente escapista.

Lo cierto es que nadie es profeta en su tierra y Ferreri tuvo que venir a Espafia no
s0lo para encontrarse el mismo como realizador (como ya se dijo, a instancias de
Azcona), sino para rescatar para el cine a un novelista-humorista al que no se le habia
pasado por la cabeza escribir para este medio.

El pisito cae por sorpresa en el panorama del cine espafiol de finales de los 50.
Fiel a su adaptacion al autor original, pero con esa «mirada extranjera» que Azcona
apunta como «mérito» de Ferreri y que creo no es otra cosa que el aporte normal y
légico que cualquier mirada «extranjera» (es decir, extrafia a la mirada primera)
puede aportar sobre una obra. Lo que hace El pisito pelicula es ahondar el universo
azconiano, darle rostro a los personajes y dotarlo geograficamente de un Madrid que
se exaspera en el arrastre neorrealista que Ferreri aporta desde su mirada italiana (no
olvidemos que el director ha trabajado con Zavattini).

Hay, obviamente, en el film defectos de «primerizos», en la construccion del
guion y en cierto amateurismo o desorden por parte de Ferreri. Un amateurismo o
desorden o cutrez que sirven bien a la historia, a las posibilidades de ésta. Yo creo
que El pisito como pelicula estilizada formalmente no funcionaria tan bien, porque su
orden y su «estética» nacen de otros valores que no son los tradicionales.

La estética de El pisito esta en la frescura que nace de la conviccién profunda, del
humor que no se busca sino que surge espontaneamente a partir de una observacion
socarrona, aguda, quizas compasiva. Nunca, ni en este momento ni en el resto de su
obra, Azcona ofrece una mirada peyorativa o despectiva (quizas s6lo hacia los
homosexuales de Hay que deshacer la casa). Siempre el universo del autor se puebla
de «monstruos» tiernos, de esperpentos dignos de compasion, de «anomalos» que son
victimas, casi nunca victimarios.

Otro de los méritos del futuro cine que escribe Azcona y que ya esta dado desde
El pisito es el escapar a esa forma gratuita y despiadada de la caridad que es el
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ternurismo a ultranza (en su cuento Vida de familia, el protagonista reflexiona:
«Estoy al borde del precipicio que supone la ternura»).

Después de un traspié con Los chicos (segun parece por culpa de la censura y de
condiciones de comercializacion), Ferreri regresa a Azcona y a otra obra clave: El
cochecito, que adapta el cuento «Paralitico».

Juan Cobos coment6 en Films and Filming de noviembre de 1960: «El mayor
mérito de EI cochecito consiste en ser un film espafiol al cien por cien, impregnado
de todos los detalles mas auténticos que se puedan descubrir en el idealismo
espafiol... Lo que podria parecer un desfile de monstruos, en realidad no lo es: existen
miles de familias de clase media similares a la del abogado de Madrid... Ferreri y
Azcona no han inventado nada respecto al pintoresco teléon de fondo, simplemente
han escrito una historia en la cual, en uno u otro momento, han incluido detalles que
han visto en la vida real».

Lo cierto es que El cochecito reafirma y confirma los méritos de El pisito. Su
parabola es desoladora, su critica implacable. La esencia de la obra vuelve a ser muy
fiel al cuento original de Azcona, pero otra vez la visién es mas fuerte que la lectura.
La pelicula amplia la relacion de don Anselmo con los paraliticos y se lanza (cosa
que lo aleja del neorrealismo) a vuelos tales como la carrera de los paraliticos o la
creacion del personaje grotesco (que después destacaria mas en el cine de Berlanga)
del aristdcrata espastico y la despiadada actitud de la familia para con él.

Dice Marco Ferreri: «No quiero hacer de cronista, Sadoul y los otros se
equivocan cuando hablan de neorrealismo. El neorrealismo es el engafio de mis
peliculas. El aspecto puede ser neorrealista, pero no la substancia. En El cochecito,
por ejemplo, hay invenciones y anotaciones que Azcona no hubiera puesto. Hemos
discutido un poco sobre ciertos puntos. El decia que en la realidad espafiola no
existen. Y €l es espafiol. Luego descubrimos que algunos puntos analogos ya existen
en Valle-Inclan. Valle-Inclan los habia visto muchos afios antes y yo los volvi a
encontrar, yo que soy un extranjero. A veces, ser extranjero es importante. ;Como
decirlo? Se tiene una distancia mayor, 0jos nuevos, una sensibilidad distinta y mas
aguda. Cuando se tienen bajo los ojos ciertas cosas desde siempre, uno se habitua. Ya
no sabe verlas». (Declaraciones de Marco Ferreri a Morando Morandini en Cinema
60).

Lo cierto es que ahi esta nuevamente la mirada «extranjera» de Ferreri (y por lo
visto, no contentaba tanto a Azcona en aquella época como ahora) y ese realismo
(«neo» 0 no), que seguia dando aires de renovacion al cine espafiol. Tampoco hay que
olvidar el aporte magistral de José Isbert como don Anselmo, creador del
conmovedor patetismo del personaje, que da al final una emocién distinta que si
dicho patetismo lo hubiesen puesto Ferreri o Azcona. La mirada de Ferreri sigue
siendo feroz pero no inhumana y, tal como Azcona, se divierte con ciertas
abyecciones sociales, pero no las mira desde un pinaculo. Siempre nos ahorra la
incomodidad de hacernos sentir superiores a esas criaturas.
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En otra posible lectura, El cochecito es una demostracion de las prisiones del ser
humano. La prision de quererse integrar a un grupo determinado (la necesidad del
«rotulo» y de ahi, quizas casi es mejor el titulo del cuento, «Paralitico», que el del
film), la prision que don Anselmo se infringe a si mismo para integrarse: el
confinamiento a la silla de ruedas, y finalmente la prisién que se sospecha tendra
cuando vienen los guardias a detenerle por el intento ;o logro?) de asesinato de toda
su familia. Y la dltima y patética preocupacion del protagonista: «Oiga, digame... ;A
la carcel... a la carcel se puede llevar... el cochecito?».

A partir de este film, la colaboracion entre Ferreri y Azcona se mantendra vigente
durante muchos afios (con algunas excepciones hasta la actualidad) pero tras El
cochecito, Ferreri se va a trabajar a Italia y a hacer La italiana y el amor, un film
encuesta sobre la situacién de la mujer de ese pais frente al amor. En él colabora
Azcona (asi como, al parecer, en El secreto de los hombres azules), pero aqui se
rompe esta etapa «espafiola» de su trabajo conjunto y con L'ape reina comenzara una
etapa «italiana», no menos rica pero si diferenciada de los dos primeros films.

En cambio, para la continuidad de Azcona en el panorama espafiol, aparece en
escena Luis Garcia Berlanga, un viejo conocido, con el cual ya ha colaborado en el
guion de un «piloto» de television que dirige Juan Estelrich (Se vende un tranvia,
1957) y cuyo destino se confunde varias veces con el de Azcona (e incluso Ferreri)
hasta que la obra comin comienza con otro titulo fundamental del cine de aquellos
afos: Pldcido.

En Temas de Cine n° 14, Luis Garcia Berlanga escribe un articulo titulado
«Placido y yo» donde relata su encuentro con Azcona:

«Mi contacto con Rafael Azcona es muy anterior a El pisito. Recuerdo que fue
cuando me contrataron Llovet, Mizrah y Kelber. Este ultimo me dijo que habia leido
una novela que le interesaba y de la que creia que se podia sacar una buena pelicula.
La novela se llamaba EI pisito. Yo no la habia leido y cuando lo hice —me la dio
Kelber—, dije inmediatamente que si, que me gustaba mucho y que desde luego
estaba dispuesto a hacer esa pelicula. Entonces buscamos a Azcona, hablé con €l y
me explico que la pelicula la iba a hacer Ferreri. Me puse a leer todo lo que tuviese
Azcona y encontré Los muertos no se tocan, nene que presenté en sustitucion de El
pisito sin que gustase a los productores. No la admitieron porque toda la novela
sucede en un velorio. A continuacion, Azcona me dio un cuento que acababa de
publicar en Arriba titulado «El paralitico». En aquel momento, lo que luego habria de
llegar a ser El cochecito no me gusto, me parecié que quedaba corto, que no habia
manera de extender aquello a una pelicula. Fue un error de cronometraje. Luego,
repasandolo me gusté la idea y traté de dirigir la pelicula, ya era tarde, ya la tenia
Ferreri. De manera que he llegado tarde a estas dos peliculas que tanto me gustan: El
cochecito y El pisito.

»Todavia hubo una ultima oportunidad cuando se dijo que Ferreri no haria El
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cochecito. Yo crei que no le interesaba ya y pedi hacer la pelicula. Cuando supe que
se trataba de dificultades de otra indole, de que parecia ser que no querian que Ferreri
hiciese cine en Espafia y que se estaban haciendo presiones, retiré mi candidatura
rapidamente.

»Con Azcona he hecho otras cosas, entre ellas, varios argumentos para television;
uno de los cuales, Se vende un tranvia, dirigié6 como mediometraje Juan Estelrich, mi
ayudante en Pldcido, con supervisién mia. También hemos hecho unos guiones, sobre
todo ese fundamental para mi que es Los dficionados, que antes se llamé Tierra de
nadie, un titulo que se ha prestado a confusiones entre los pocos amigos que se
interesan en mi trabajo, ya que yo habia escrito precedentemente un argumento con
ese titulo, que era la historia de un pequefio grupo de personas muy mias que se
quedaban en un pequenio pueblo situado en tierra de nadie en medio de la guerra. De
este argumento, a mi me siguen gustando algunos detalles como es el de la
demarcacion de frontera, los nifios de la escuela quedan en un pais y las nifias en otro;
a un sefior le queda en su casa el grifo de agua fria en un pais y el del agua caliente en
otro. Este titulo de Tierra de nadie no me gustaba en absoluto para nuestro guion
sobre la guerra espafiola; pero el argumento impresion6 mucho a Jesus Saiz, quien se
empeno en conservar ese titulo que yo habia puesto provisional mientras buscaba otro
mas apropiado, que luego encontré: Los aficionados».

Respecto a Pldcido, Berlanga recuerda que tuvo la idea primitiva mucho tiempo
antes y que al ser rechazada por varios productores, un dia, finalmente, se la conté a
Azcona. En dos tardes en el Café Comercial llegaron a un acuerdo con la sinopsis que
posteriormente, tampoco tendria mucho que ver con el guion que se rodd, pero que ya
daba una idea de lo que en definitiva seria la pelicula, que pas6 por llamarse «Siente
un pobre a su mesa» y luego «Los bienaventurados», titulo éste que se prohibio. «De
Pldcido, antes de la versién definitiva con Azcona, hice un trabajo con Colina y Font.
Azcona tuvo que marchar a Roma por razones de trabajo y Colina, Font y yo
trabajamos sobre todo lo que Azcona y yo teniamos hecho. El método de trabajo era
aqui diverso que con Rafael. Con éste nos pasamos la tarde en el Café Comercial
hablando, él toma sus notas y al dia siguiente, con una precision estupenda, trae todo
ordenado en forma de guion. Pero hubo demoras de produccién y esas demoras
dieron tiempo a que Azcona volviese de Roma e hiciera una revision total del guion».

Mas adelante, en el mismo articulo, Berlanga continta: «Es evidente que en el
film se nota la fuerte personalidad de Azcona, aunque hayamos partido de una idea
mia. No puede hablarse de total absorcion de lo que un escritor tan importante ha
aportado. Pero la huella de Rafael esta no precisamente en lo que la gente va a sefialar
de inmediato, o sea, el muerto y otros aspectos del llamado humor negro. La
presencia de Rafael estd mas en un sentido riguroso de la historia y en un aumento de
este agnosticismo que antes sefialaba».

Hay quienes quieren ver en el episodio del cadaver, influencias del cuento
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«Muerto» de Azcona. No creo que tenga nada que ver, en tanto en aquél el muerto es
el centro de la accion y aqui nada mas que un «bulto» trasladado. Lo que si cabe
destacar de esto, es que Berlanga reflexiona que, por primera vez, la muerte entra en
su obra.

Placido no solo tiene importancia por lo que representa en las carreras de
Berlanga y Azcona, ni por el lugar que ocupa dentro de la cinematografia espafiola,
sino, simplemente, porque hoy en dia puede considerarse (vista objetivamente y a
distancia) como un pequefio clasico del cine.

Si en 1961 Pldcido aprobaba el examen de ser una de las dos grandes peliculas
del afio (la otra era Viridiana), en1987 Pldcido aprueba el examen de ser una de las
grandes peliculas sobre un mundo pauperizado de solidaridad hasta extremos
escalofriantes.

Alrededor de la excusa de las desventuras del protagonista para lograr pagar una
letra que se vence esa Nochebuena, Berlanga y Azcona urden una trama donde van
saliendo, capa tras capa, las miserias humanas, la incomunicacion, el egoismo, la
crueldad, el desamor. Accién y dialogos son vertiginosos y establecen ya ese cine
«coral» que sera una de las caracteristicas (con alguna excepcion) del cine de
Berlanga y Azcona. La proeza del director esta en manejar una treintena de
personajes sin que ninguno se le desdibuje, donde las acciones secundarias cobran
tanto protagonismo como las principales, donde la amargura de fondo no desdibuja la
sonrisa, ni —a veces— las carcajadas, que nunca lleva a reirse de los personajes, sino
de las cosas miserables que el espectador puede descubrir en si mismo o en el medio
que le rodea.

Pero ya se sabe que Azcona maneja perfectamente lo coral desde que escribié Los
muertos no se tocan, nene y a Berlanga se le habia detectado, en Bienvenido, Mr.
Marshall. Hay una buena comunicacion entre ambos creadores y quizas una
evolucion paralela frente al fenémeno social que estan viviendo: la transformacion de
la sociedad espafiola que va superando la post-guerra para entrar a los «dorados
sesenta».

En el ya citado articulo de Fernando Lara sobre Azcona, aquel sefiala: «Yo si
creo, entonces, en la profunda y enormemente positiva influencia de Azcona sobre
Berlanga, pero no a partir de considerar a éste como objeto pasivo de tal influjo sino
como verdadera comunicacion osmidtica de los artistas sensibles y conscientes que si
deciden realizar un trabajo comuin no es por capricho o casualidad, sino porque sus
mundos expresivos conectan y se complementany.

En «Placido» son los pobres y los ricos los que se separan y se complementan. La
satira (o como quiera llamarsela) nace de las diferencias (esa mal entendida caridad,
que en el fondo es un gran desprecio; esa cruzada de «siente un pobre a su mesa» que
ya de por si implica una objetivizacion del pobre como curiosidad de feria —«;A
usted qué le ha tocado, un viejo del asilo o un pobre de la calle?—; la «rifa»de los
pobres) y la tragedia nace de las similitudes: cada uno va a lo suyo, todos se separan
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cuando el otro mas lo necesita, todos estan desesperados y dispuestos a vender su
alma al diablo por lograr lo que quieren: los pobres, comer; los ricos hacer brillar su
status.

Aqui se hallan muchas de las claves del Azcona guionista. Los personajes de
Pldcido no le son del todo ajenos. Pero si los de El pisito o El cochecito se referian a
seres de una ciudad, en Pldcido ellos se refieren a los de un pais. Es un salto hacia
adelante y hacia arriba. Hay mas valoracion de la palabra en este guién que en los
precedentes y, segun el propio Berlanga en sus declaraciones a Hernandez Les y
Manuel Hidalgo en Conversaciones con Berlanga. El tltimo austro-htingaro, «ya no
hacemos esfuerzos por encontrar el gag visual. Nos divierten mas las cosas que se
dicen que las cosas que se hacen».

Efectivamente, cualquier emocion que provoque Pldcido, desde la risa hasta el
escalofrio, proviene de las cosas que se dicen, de las situaciones que se plantean no
como gag, sino como accion-compania del dialogo. Azcona explica (y es
rigurosamente cierto y confirmable leyendo cualquier guion suyo de estos de tipo
«coral»), que él nunca da ninguna indicacién de planos o movimientos de camara,
pero si centra la atencion de la escena a través del dialogo, «focalizando» la accién en
la medida que da relevancia a ciertos sectores del mismo, aunque lo admirable es que
no deja de escribir lo que dicen los demas personajes simultaneamente, asi sean cien.

Pldcido puede verse como una critica a la caridad o a la falta de ella (curioso afio
el de 1961, que provoca también en Bufiuel y su Viridiana otra reflexion sobre la
caridad y un film con mendigos como «coro»). Yo pienso que Pldcido es la
presentacion acida sobre las relaciones entre los «diferentes», entre dos mundos que
se unen —excusa: «la caridad»— pero que no se juntan, que se encuentran pero que
se traspasan sin enterarse uno de la existencia del otro. En todo caso, Placido y su
microcosmos social, con sus pobres y sus ricos como dos entidades separadas, tienen
la misma actitud que las parejas que plantea Azcona en sus novelas: se usan pero no
pueden convivir, coinciden, se ven, se dicen cosas, pero no se miran ni se hablan. L.o
que tiene de mas apabullante Pldcido es que, esos dos «cuerpos» separados, a su vez
se desintegran en si mismos porque tampoco hay comunicacion entre cada uno de sus
miembros. La sociedad se desintegra porque el hombre se desintegra. Como dice
Diego Galan en su «Carta abierta a Berlanga», en este film «No hay didactismos ni
mensajes moralizantes, s6lo exposicién desesperanzada de una realidad facilmente
reconocible».

Pero vistos y establecidos ya estos tres films emblematicos en la carrera de
Azcona, cabria sefialar que El pisito y El cochecito son obras auténticamente suyas a
las que Ferreri agrega esa mirada saludablemente «extranjera», aunque su verdadera
colaboracion con éste comenzara en Italia y con L'ape regina, donde las inquietudes
de Azcona frente a la pareja y la relacion hombre-mujer, encuentran un cauce natural.
En Placido, Azcona establece su base «espafiola», deja sentada la pauta —o hace que
Berlanga se la retome— para el estudio o representacion esperpéntica de una
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sociedad en crisis, donde sus componentes hablan a gritos pero nunca se oyen, donde
cuantos mas revueltos menos juntos estan, donde corren en la voragine de
desconocerse porque son demasiado iguales como para ser los mismos.

La mirada extranjera (Azcona y Ferreri)

Como sefialamos, la colaboracion entre Rafael Azcona y Marco Ferreri cobra
especial relevancia a partir de la etapa «italiana» de ambos. El Ferreri «espafiol» de
El pisito y EIl cochecito, por especial que fuera su mirada «extranjera» sobre el
mundo de aqui, debia mucho mas a Azcona que a si mismo. El Ferreri «italiano» que
se establece a partir de L'ape reina y que elabora una tematica definida, es mucho
mas especial y universal. Esto no quiere decir que Azcona desaparezca, sino que abre
una nueva vertiente en su carrera.

L'ape regina, en 1963, es el tercer film en el que ambos autores trabajan en Italia,
pero el primero que auténticamente los define. Antes habian trabajado en un episodio
—al parecer no muy logrado— de Le italiane e I'amore y en un guion, Mafioso, que
debio haber dirigido Ferreri pero que finalmente hizo Alberto Lattuada.

No deja de ser curioso y significativo el episodio que lleva a Ferreri a desertar de
la direccion de Mafioso. Parece que Ferreri debia hacer el film con Nino Manfredi,
pero éste se negd porque no le gustaba el personaje, no queria hacer de «malo». Los
productores consiguen entonces a Alberto Sordi, pero es Ferreri quien —aun no
siendo nadie y por consiguiente sin fuerza como para enfrentarse a ellos— decide no
hacer la pelicula y recomienda a Alberto Lattuada para que la dirija. Segin Azcona,
la pelicula terminé tal como dijo Ferreri, siendo «un film de Alberto Sordi», mucho
menos fuerte y acida de lo que intentaba el gui6n original escrito por él mismo y
Ferreri.

Efectivamente, lo que queda en la pelicula mas que la acida historia de otro
«atrapado por la vida», que por devolver un favor a una capomafia se ve involucrado
en un ingenioso pero indigno crimen, es un film «costumbrista», etiqueta que viene
bien a los temas de Azcona-Ferreri en version descafeinada. De todas formas hay
momentos del film en que se reconoce el humor de Azcona, sobre todo en ideas
sueltas o gags como el siciliano que regresa a su aldea tras afios de ausencia y se larga
a los brazos de una enlutada mujer diciendo: «jMadre!» y la otra le contesta: «No, yo
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soy la tia Carmela», o que le lleva de regalo un par de guantes al padre manco. Esta
también la fuerte ironia del protagonista que debe cometer un crimen para lograr la
«paz» familiar o la frase final del jefe, cuando el ya asesino Sordi, le devuelve el
boligrafo y éste le dice: «Si todos fuesen como usted, se viviria mejor, se lo digo yo».
De todas formas, evidentemente el film es duro pero no acido y Lattuada no logra el
humor que le habria dado el Ferreri de aquella época ni la causticidad que se nota en
la intencion de la obra.

Pero L'ape reina establece ya una de las lineas por las cuales trabajaran en los
afios sucesivos Ferreri y Azcona: la relacion hombre-mujer a través de una Optica
misogina en la cual el primero es siempre victima de la segunda.

La historia de L'ape regina es la de un hombre maduro que decide abandonar su
solteria y casarse con una mujer mucho mas joven que él. El resultado sera una
relacion en la cual el hombre es literalmente aniquilado por una fria esfinge que
encierra en si misma tanto los secretos de la fascinacion como los de la destruccion.

La Abeja Reina del titulo encierra a su macho en la colmena, que no es otra cosa
que la familia, lisa y llanamente. Una vez que procrea (tiene una hija, es decir, otra
abeja como ella), el zangano de la historia, morira, inservible ya tras haber cumplido
con los ritos de la procreacion. En el film existe subyacentemente la decadencia del
hombre, no sélo la del macho, sino la del ser humano. Al fin y al cabo, el hombre se
entrega al matrimonio por miedo a la soledad, por sumisién al deseo, por
cumplimiento de normas fijas, de reglas morales que son las que van urdiendo una
lenta pero segura destruccion. Lo sobrevive la mujer, la matriarca, hermosa y
hieratica.

Dentro de la «normalidad» de la familia que presenta el film, esta la coleccion de
«anormales» que son el regocijo y la firma de la mirada de Ferreri y Azcona: la
sirvienta enana, la escena campestre en que se despluman las gallinas, las insolitas
reacciones del idiota de la familia, la obsesiva presencia de los sacerdotes. Ademas,
este film también es significativo en la carrera italiana de Azcona porque sefiala el
comienzo de los trabajos de Ugo Tognazzi como intérprete de sus guiones (trabajo
que se repetira en diez oportunidades mas, incluso una de ellas con Tognazzi como
director). L'ape reina muestra a un Ferreri aun erratico en la direccion, pero
apuntando con seguridad hacia un blanco bien definido. Una hermosisima Marina
Vlady obtuvo, gracias a este film, el Premio de Interpretacién en el Festival de
Cannes de 1964.

Ese mismo afio, Azcona y Ferreri vuelven a indagar en la relacion pareja, pero
abriendo mas su Optica hacia el retrato de las miserias humanas en La donna scimmia,
otra vez con Ugo Tognazzi de protagonista, como un hombre que se hace rico
llevando de feria en feria a su mujer velluda —la mujer mono del titulo— como un
fenomeno mas. Gracias a la complicidad de una excelente Annie Girardot, esta mujer
mono llega a ser atractiva, hasta seductora (recordar la increible secuencia del strip-
tease), lo cual es un magnifico logro del film, que deja al espectador en una postura
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ambivalente frente a las dos monstruosidades: la fisica de la mujer o la moral del
hombre.

La relacion de la pareja es muy cruda y los toques ir6nicos o grotescos congelan
la risa en mas de una oportunidad, como en la secuencia en que Tognazzi lleva a su
mujer al zooldgico para que ésta aprenda a comportarse como un gorila, aquella en
que Girardot obliga a su marido a cumplir con sus deberes conyugales o el terrible
final en que tras ella morir en el parto del monstruoso fruto del matrimonio, Tognazzi
insiste en pasear de feria en feria el cadaver embalsamado de su mujer y su pequefio
hijo. Ferreri hasta insiste en la «cotidianeidad» de la situacion al punto de hacer una
escena de boda en la que se escucha de fondo «Blanca y radiante iba la novia...» y la
novia-mono, va blanca y radiante, envuelta en tules.

En el episodio «Il Professore» de Controsesso, el director y el guionista exhibiran
la vida cotidiana de un profesor (otra vez Tognazzi), que esta preso de sus
inhibiciones y deseos no resueltos. Pero sera en otro film de ese mismo afio, L'uomo
dei cinque palloni (también conocido Break-up) donde Ferreri y Azcona iniciaran la
profundizacion de otra de sus lineas tematicas mas destacadas: el hombre tratando de
encontrar o enfrentar sus propios limites.

El film nace como un largometraje, pero el productor Carlo Ponti, que teme
destruir la imagen del actor central (Marcello Mastroianni), prefiere dejarlo en un
corto dentro del film que concibe tras el éxito de Ieri, oggi e domani, otro film
«omnibus» que se llama Oggi, domani, dopodomani. Igualmente contento con el
resultado de la pelicula, Ponti le pide a Ferreri que vuelva a hacer una version mas
larga, haciéndole rodar, incluso, una secuencia en colores. La Metro lo distribuira
mundialmente con el titulo Break-up aprovechando, a su vez, la cacofonia de este
nombre con el del éxito mundial que ha obtenido el Blow-up de Antonioni.

Es la historia de un hombre obsesionado por conocer la capacidad de aire que
tienen unos globos. Asi, a través de esta obsesion simbolica, el poderoso industrial,
lleno de pequefias manias, detallista al maximo, empieza a ser esclavo de ese
interrogante que, en ultima instancia, no es mas que el interrogante de la vida: ¢cual
es el limite del hombre? Los cinco globos del titulo original pasar a ser mas
importantes que su trabajo, que su amante y lo llevan a la demencia y al suicidio. Es
hallar la proposicion que le puede sacar adelante o hundir para siempre.

Detras de los globos se podria descubrir una nitida simbologia sexual. Esa mania
por la extension, el esfuerzo por saber hasta donde, queda revelado en varios estadios
del relato como una busqueda de la autoafirmacién viril. Pero también el personaje
podria demostrar otra cosa: que el hombre no se puede dar el lujo de llegar a los
extremos sin exponer su cordura, ese pequefio equilibrio sin preguntas que evita la
desesperacion de la falta de respuestas. El hombre es (con o sin simbolos falicos) una
criatura tremendamente expuesta a la devastacion, una devastacion que surge, desde
dentro, con los interrogantes y, desde fuera, con esa especie de canibalismo cotidiano
que la sociedad ejerce sobre él.
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La definicion del film esta en la respuesta que el industrial da a un grupo de
amigos que se burlan de su mania: si se detiene un poco mas aqui del limite, se
considerara un fracasado. Y averiguar cual es el limite, llegar hasta él, confrontarlo,
lo destruira.

Esta preocupacion metafisica de Azcona y Ferreri, se convertira en otra de sus
constantes, una constante que tendra su punto maximo en La grande bouffe. En esta
etapa italiana, Azcona tiende a dejar el «realismo» de sus primeras obras y a acentuar
el lado parabolico de sus guiones. La relacion hombre-mujer no es abandonada (en
Break-up sigue vigente la misoginia, la mujer devoradora del hombre, la mujer-objeto
que con su pasividad doblega al hombre), pero las relaciones individuales tienden
cada vez mas a ser un comentario social y en el centro de ese comentario social esta
siempre la alta burguesia.

Tras la incursion nuevamente en un film en episodios, Marcia nuziale y una
reflexion sobre la relacion hombre-mujer, pero a la inversa, en L'harem (donde es la
mujer la que tiene el harén de hombres quienes se uniran finalmente para destruirla),
Azcona y Ferreri ofrecen L'udienza, cristalizacion en parafrasis de un viejo proyecto:
llevar al cine El castillo, de Kafka.

La propuesta de L'udienza es muy simple: un ataque frontal y feroz a todas las
formas de poder. A un poder que necesita nutrirse en las masas, pero que aniquila
despiadadamente al individuo. El elemento simbolo que la pelicula utiliza para ello es
la Iglesia y todo el aparato represivo que se mueve en torno al Papa, éste ya como
cuspide de ese poder que llega asi a la abstraccion. Un policia, una prostituta y un
principe en cuyo jardin se adiestran tropas fascistas son los nexos —y también las
barreras— entre el Hombre Comun y su aspiracion a entablar un contacto directo con
La Fuente y El Vértice, que también pueden representar una forma de paternalismo,
un ansia simbiotica.

En L'udienza hay una historia lineal: Amadeo, un hombre de unos treinta afios,
oficial en excedencia, quiere hablar directamente con el Papa. Su osadia es también
una ofensa. Se le persigue, se le encierra, se le enreda. Como el Amadeo de Ionesco,
vive en un mundo que quiere quitarselo de encima, porque él también crece en su
tozudez y propuesta basica. Llega a Roma para hablar con el Papa y el tiempo pasa,
la meta no se logra y el individuo se destruye.

El tratamiento es complejo y director y guionista poseen a esta altura un universo
riquisimo que urden barrocamente alrededor de una simpleza narrativa aparente.
Multitud de episodios y personajes, de instancias y reflexiones, se van sumando a una
situacion basica que se repite al infinito (repeticion que incluso esta sugerida al final
de la obra, con el esquema que vuelve a comenzar). Ferreri y Azcona se cubren las
espaldas o rinden homenaje, haciendo que los mismos personajes reconozcan que se
hallan en una situacion kafkiana. Pero también esta la constante que ambos han
esbozado en L'uomo dei cinque palloni: es el hombre enfrentado a una situacion
limite, el hombre «derrotado pero no vencido» como acot6 alguna vez Hemingway,
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que se renace a si mismo, que se hace ciclico en el absurdo y en la esperanza y en la
falta de ella.

Quizas todo esto haya llevado ineludiblemente a lo que puede considerarse como
la culminacién de esta etapa: La grande bouffe, apocalipsis de la carne, encuentro
final del hombre con sus limites.

Esta vez, no es el aire que puede entrar en un balén, ni la paciencia sometida a
prueba, sino el hombre desafiando a su propia carne. Sexo y comida son devorados,
engullidos, hasta la aniquilacion. Promiscuidad y groseria mientras el mundo se va
desintegrando y la muerte entra gozosamente en la vida de unos burgueses que
parecen rendir su maximo homenaje al placer. Toda apetencia de la carne sera saciada
en un rito desbordado y desinhibido. La pantalla se llena de imagenes, ruidos y
alusiones de toda especie, mientras los personajes se van convirtiendo en simbolos de
una sociedad que solo aspira a la saciedad.

Los personajes de Azcona-Ferreri nos hablan de un hombre que se esta
derrumbando en un medio que permanentemente le crea una serie de compulsiones
que es tan peligroso respetar como traspasar. El film logra extraer, de las situaciones
mas insospechadas, las reacciones mas increibles. Asi la congoja y la emocion ante la
muerte de Tognazzi, mientras come y goza sexualmente, satisfecho por una mujer
que derrama lagrimas de piedad o el final de Piccoli mezclando una patética melodia
con los mas absurdos sonidos de su cuerpo y literalmente hundido en un charco de
inmundicia.

Pero a estos cuatro burgueses satisfechos con sus vidas, s6lo ansiosos en su afan
introyectorio, se les opone también —;0 quizas seria mas adecuado decir que se les
complementa?— una figura opulenta, buena, sanamente sensual, que de inmediato se
erigira en el simbolo de una indestructible Madre Tierra, fuente de calor, de ternura y
manso refugio final para la muerte. Su sexo cobija a Tognazzi, su seno cobija a
Noiret. Como en Break-up, aqui también los protagonistas saben que quedarse del
lado de aqui del limite implica el fracaso.

Los elementos de toda una obra —siempre creciente, siempre evolucionante— se
mezclan en La grande bouffe para ofrecer una vision definitiva de un mundo y si el
gesto es exasperado, la conclusion no lo es. Apocaliptica si, exasperada o exasperante
no. Al contrario, el apocalipsis de Azcona y Ferreri parece contener un cierto regocijo
en el que el hombre explota sus limites para poder rebasarlos, los conoce y se libera
por la muerte. En tanto, siempre quedara ahi la Madre, con sus senos generosos, su
sonrisa complaciente, su comprensién que arrastra a la entrega pero que no intenta
rescatar.

La pelicula siguiente no podia ser «tranquila». Es Non toccare la donna bianca y
ella bordea los caminos del delirio en una reconstruccién tan caprichosa como
alucinante de la batalla de Little Big Horn a la que el pozo de la demolicién de Les
Halles en Paris brinda un marco surrealista.

Es la destruccién de un mito histdrico, pero también es una apertura hacia otras
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fabulaciones: la integracion racial, el mundo perdido de los héroes, las
preocupaciones cotidianas de los «grandes» que estan haciendo la historia y son
conscientes de ello. Non toccare la donna bianca es una de las obras mas originales
de Azcona y Ferreri y quiza una de las menos comprendidas en su momento, pero su
vuelo de lirismo, su arrollante originalidad, hace honor a sus autores.

De todas formas, el paso posterior al conocimiento de los «limites» de La grande
bouffe llega con L'ultima donna, otro retrato de pareja, donde el hombre se queda
encerrado de sus «limites» para adentro.

Un hombre joven, separado, desempefia el papel de padre y madre para su
pequefio hijo. Pero la asistente social que lo cuida en el jardin de infancia, hace una
impetuosa irrupcion en la vida de ambos y, meticulosamente, va cercenando todos los
atributos del protagonista. Le quita el amor de su hijo (agresion fundamental) y lo va
desmasculinizando en la medida en que se entienda una sociedad con roles
masculinos y roles femeninos. Finalmente, el macho castrado totalmente por la
hembra, cumplira un sangriento ritual que derivara de lo psicologico a lo fisico con
una deliberada automutilacion.

Esta linea argumental comprehende y abarca las diversas constantes tematicas de
sus autores: la misoginia en el papel de verdugo que hace asumir a la mujer que
arrasa con todos los valores establecidos del hombre; el hombre, que
autodestruyéndose de esa manera, hace una ofrenda-venganza y su holocausto
también anula a la mujer (sin el pene no existe el hombre, pero la mujer deja de serlo
por falta de referencia); la sociedad industrial, analizada y criticada lateralmente en el
tipo de vida que debe llevar la pareja y, finalmente, el estadio limite (una vez mas)
que implica la muerte fisica como una manera de alcanzar los extremos.

A su manera, L'ultima donna también es apocaliptica, porque si los cuatro amigos
de La grande bouffe, simbolizaban el fin de un medio burgués, L'ultima donna esta
hablando del fin de la pareja en la medida en que la mujer oprime y el hombre
(siempre el mas lticido en los films de estos autores) solo halla la liberacién a través
de la castracion, del gesto digno de tragedia griega de entregar su pene mutilado a las
manos de la mujer, en venganza ultima de decir: «Si esto es lo que quieres de mi,
aqui lo tienes, pero yo no soy mas yo».

La colaboracion siguiente en que aparecen los nombres de Azcona y de Ferreri es
en Ciao maschio, donde Azcona (si bien es cierto que se aclara que es «una
colaboracién de Rafael Azcona» en el guidn) es mas dificil de hallar. El film esta
precedido por una pintada que hay encima de la cama del protagonista: Why? (;Por
qué?). Y otra vez nos hallamos en un mundo fantasmagoérico (que va predominando
cada vez mas en la imagineria de un Ferreri que quiere abstractizar sus peliculas)
donde el hombre queda reducido a sus esencias: el enorme mono «muerto» en las
playas desiertas de Nueva York, el hombre solo rodeado por mujeres que lo violan, el
hijo-mono que adopta el protagonista, los seres patéticos que pueblan la despoblada
ciudad (la anciana que desea ser amada; el anciano que desea amar y se suicida; el
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megalomano). ¢Es el destino del hombre la soledad, la supervivencia a través de otra
especie —Ilas ratas que devoran al mono pequefio—? Ciao maschio es un film lleno
de preguntas y con muy pocas respuestas. Es un gesto desesperado, pero nos da la
impresion de ser un gesto en el vacio.

Desde entonces, hace ya diez afios, Azcona y Ferreri han recorrido caminos
diferentes. Mientras estos diez afios han sido muy fructiferos para Azcona, que ha
iniciado colaboraciones nuevas y algunas muy prometedoras, Ferreri ha indagado
mundos desesperados, ha encontrado el neén y va deshumanizando sus acciones y
personajes. Eso si, se ha convertido en un maestro de la deselaboracién de lo que
acaba de construir, de dar simultaneidad a lo que tradicionalmente no va junto.

Ferreri sin Azcona, es otro Ferreri. En mas en diez afios sin colaborar (acaban de
terminar el rodaje de un nuevo film atin desconocido: jAh!, blancos ser buenos), ha
recogido el «espiritu» de Azcona en un film como I love you, que pareciera ser una
reelaboracion de Tamario natural.

Incluso afios antes, en un lapso de colaboracion entre ambos, (entre L'harem y
L'udienza), Ferreri dirige un film que todo el mundo cree que es de Azcona: Dillinger
€ morto, un descarnado antecedente de El anacoreta y Tamario natural, algo asi como
la propuesta de un film-monologo, donde el hombre en soledad llega a la destruccion.

En realidad, la historia de Dillinger é morto surge de Azcona, de una especie de
chiste que éste hace cuando le preguntan por qué no quiere dirigir y él confiesa que
«so0lo le atrae una idea: la de un hombre que llega a su casa, su mujer y sus hijos estan
durmiendo, descubre un revolver y decide matar a su mujer». Azcona decia que si
tuviera tiempo, a través de muchos fines de semana, con una camara y José Luis
Lopez Vazquez en su apartamento, haria un film con este tema. Se lo cuenta a Ferreri
y tiempo después, éste, deslumbrado por la idea, invita a Azcona a ir a Roma a
hacerlo. Pero el escritor se halla ocupado en otros proyectos y le «regala» la idea. Al
cabo de un par de afios surge Dillinger é morto (que tiene guion de Ferreri y Sergio
Bazzini) y aunque la participacién de Azcona no va mas alla de ese primer boceto de
idea, el film aparece como absolutamente azconiano. En realidad, la arquitectura y la
«idea» del film son de Azcona, éste lamenta que sélo el final no sea suyo y con una
generosidad que lo caracteriza (Azcona jamas habla de cuales han sido sus ideas para
un film, o qué gags se le ocurrieron, en cambio siempre se apresura a decir que
buenas son las ideas de los otros y que qué pena que tal gag o situacion no se le
hubieran ocurrido a él). Lo cierto es que después de un tiempo, Ferreri y él venden un
guion a un productor y Ferreri, sin comentar nada, le deja todo el dinero a Azcona.

Pintoresquismo del episodio aparte, creo que todo habla bien a claras de la
profunda simbiosis de un guionista y un director que han sabido desarrollar una
auténtica «obra» juntos, en la cual seria dificil definir los limites creativos de uno y
de otro, pero que llevados por preocupaciones comunes (la misoginia, los limites del
hombre, la pareja, la alienacion social) han sabido describir un universo rico,
complejo, y en permanente desarrollo. Incluso hay otras peliculas de Ferreri como La
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cagna —otro retrato limite de una pareja— que también se podria pensar que esta
escrito por Azcona. La auténtica comunion que se da entre ambos ha ofrecido no
pocas obras relevantes del cine actual. Y que la perspectiva historica que las subraya,
no nos haga olvidar tampoco que una por una, a su tiempo, se fueron presentando
como obras excelentes que so6lo han sido superadas por las siguientes de ellos
mismos.

Gran admirador del cine italiano, Azcona supo incorporarse a un estilo y una
forma de hacer que, sin embargo, no le llevaron a perder sus caracteristicas ni sus
personajes propios, optica, forma de mirar la vida que ya venia prefigurada en su obra
literaria. Su humor no fue «traducido», simplemente, adquirié otras palabras, pero
siguio expresando lo mismo y sus ojos, en todo caso, se apartaron en estos films de la
sociedad espafiola, pero para detectar un mundo que también la abarcaba. Fue él
quien enriquecié con su mirada «extranjera» un nuevo mundo.

El humor nacional (Azcona y Berlanga)

Después de tan brillante comienzo de la colaboracién en Pldacido, Berlanga y Azcona
trabajan en un episodio de Las cuatro verdades y en 1963 ofrecerian lo que es uno de
sus mas brillantes y logrados trabajos conjuntos: El verdugo.

Aqui, simplemente, cabe remitirse a la prueba del tiempo: a casi 25 afios de
realizada, la pelicula sigue tan vigente como en su momento. La historia es la de José
Luis, un empleado de pompas flinebres que un dia, tras retirar —con mucho disgusto
— el cadaver de un ejecutado, acompafia al anciano verdugo a su casa y resulta que
se enamora de la hija. Se casan, pero para mantener un piso de renta baja, el joven se
ve obligado a «heredar» la profesién de su suegro.

A partir de ese momento, comienza el brusco y feroz descenso al infierno del
protagonista. No solo se ve forzado hasta el fin en aceptar su trabajo, sino que —
ademas— le llega el dia de ejercitarlo. José Luis tendra que ser arrastrado
literalmente hasta el lugar de la ejecucion, en tanto el condenado avanza con
dignidad.

La pelicula se desarrolla en dos niveles: el primero es una obvia y atroz condena a
la pena de muerte. El segundo, y el mas tipico de Azcona y Berlanga, es el apunte del
medio social y el estilizar, depurar la situaciéon hasta que se convierta en una reflexion
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sobre el ser humano en general.

José Luis es otro mas de los «atrapados por la vida». La pobreza, su condicion de
«hombre casado» y padre, no le dejan alternativas, tiene que aceptar el trabajo de
verdugo aunque eso le cueste sangre, o lo que es peor, no sélo se enfrente a sus
convicciones sino a sus entrafias. A su lado, estan dos figuras también tipicas: la
mujer castradora y el suegro resignado, casi cinico a fuerza de resignado. Ambos le
convenceran, le envolveran, le obligaran a llegar al garrote vil. Al final de la pelicula
poco importara de qué lado esté, es igualmente una victima de la sociedad, un
«castigado» por las circunstancias.

Las circunstancias en si, tampoco son nada ajenas al mundo de Azcona si
pensamos que, al fin y al cabo, José Luis tiene que aceptar un trabajo que le da
nauseas por conseguir, —€l como Rodolfo—, un «pisito». Y esa mujer que toma el
sol en Mallorca, mientras el marido suda pensando en qué momento le llamaran a
hacer su primera ejecucion, también es identificablemente azconiana, en su regocijo
en ser esposa y madre, no importa el precio que pague el marido. Finalmente, don
Amadeo, su suegro, casualidad o no que esté interpretado por José Isbert, es como
una prolongacion del don Anselmo de El cochecito, un ser aislado por la vejez, que
pasa de todo y que ha adquirido la perfecta amoralidad que da la vida contemplada
desde el final. Don Anselmo esta dispuesto a matar a su familia por conseguir su
cochecito, don Amadeo deja que «maten» a José Luis con tal de seguir gozando de su
«paz» familiar.

Lo magistral del film estd en la enorme dimensién tragica y humana de los
personajes, que sobrepasan su circunstancia inmediata para ser representaciones
ejemplares del ser humano. Aunque alguien haya querido ver en Berlanga —y
Azcona— la intencién de defender al verdugo (en su momento el critico francés Jean
Louis Comolli dijo: «Bajo la pretension de criticar sutilmente a Franco, Berlanga
hace una irénica apologia del verdugo. Pero es una apologia»), yo creo que no hay
ninguna defensa ni del verdugo ni de la pena de muerte, lo que hay es una tremenda
piedad por el hombre sometido por las circunstancias y una reflexion aterradora (en
todo caso lo que ya se va perfilando como el tremendo escepticismo de los autores)
de que José Luis podemos ser todos si la vida nos arrincona.

En El verdugo no faltan los toques de humor (la recogida de la iglesia después de
la boda de los ricos para dejarla desnuda en la boda de los pobres) pero si a uno se lo
apura mucho, hay también bastante de pelicula de suspense (¢tendra José Luis que
ejecutar o no?) y mucho de angustioso terror (las secuencias en las cuevas de
Mallorca cuando lo llaman a José Luis por los altavoces para que finalmente vaya a
ejecutar al reo). De todas formas, El verdugo nos plantea un razonamiento final y
radical: el hombre, en tanto ser social, no es un ser libre.

La pelicula siguiente de Azcona/Berlanga es una de las menos logradas y una de
las que mejor ilustran la distancia entre papel y celuloide, es decir, entre guion y
pelicula.
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Partiendo de una excelente idea —y muy tipica de ellos— director y guionista
pergefiaron la historia de una mujer enamorada de un marido ligon. La suegra
(personaje que adquiere en esta obra sus dimensiones mas topicas), aconseja un plan
de accion: fingir una grave enfermedad para atraer la atencion del hombre. Asi el
hombre es «La victima» (primer titulo que iba a tener el film) y las mujeres «Las
pirafias» (segundo titulo propuesto), pero —finalmente— fue La boutique es decir, ni
una cosa ni la otra.

Berlanga declara que tanto Azcona como €l trabajaron en perfecta armonia y que
se hallaban contentos con su guion, cuando el productor Cesareo Gonzalez les
informé que el film se rodaria en Argentina. Alli Berlanga no s6lo tuvo que
enfrentarse con misérrimas posibilidades de produccion, sino que debié (debieron él
y Azcona) adaptar el libro a la personalidad de los actores argentinos que exigia la
co-produccion. Esta vez, la «mirada extranjera» no resulté beneficiosa.

Argentina lo que mas respetd de todo fue dejarle uno de los titulos originales,
«Las pirafas». El resto de su aporte fue negativo. Sin embargo, La boutique, en una
lectura que sepa ver mas alla de la imagen, vuelve a ser tema y variaciones de la
misoginia de Azcona y Berlanga y del profundo pesimismo frente a la pareja. Madre
e hija (suegra y esposa) no solo tienden una trampa horrible al hombre, proponiendo
el chantaje de la proximidad de una muerte que nunca llega, sino que le exasperan
hasta tal punto que logran provocar en €l unas ansias de venganza que no son
precisamente ennoblecedoras. Claro que las mujeres «sobreviven» a todo y
finalmente serd el hombre quien perezca en la otra vuelta de la tuerca de la trampa
que ellas provocaron tender. Mientras lloran la muerte de uno, ya estan dispuestas a
atacar a su proxima victima.

Tampoco sali6 muy redonda Vivan los novios, la obra con que el mismo
productor, Luis G. Berlanga rodé dos afios mas tarde. Diluida en la primera parte
hacia un pintoresquismo prescindible e indudablemente retomado por Azcona de su
novela Los europeos (aunque la accion transcurra en Sitges y no en Ibiza), la pelicula
cobra cuerpo pasado ya un buen tercio de su transcurrir.

El protagonista llega a Sitges con su anciana madre para casarse con Dolores, la
duefia de una tienda de souvenirs, que ha conocido el verano anterior. L.a noche
previa a la boda, decide recorrer la ciudad e intentar alguna ultima aventura,
conociendo a una chica irlandesa con la que no tienen ninguna comunicacion a partir
del idioma en si. Cuando regresa a la casa, frustrado, sin aventuras, queriendo
acostarse con su novia y siendo rechazado, descubre que su madre ha muerto. A partir
de ahi, Vivan los novios pasa de ser una comedia semicostumbrista a ofrecer otro
salvaje comentario sobre la relacion hombre-mujer. Una vez mas el protagonista,
Leonardo, es un «atrapado por la vida». No le dejan llorar ni enterrar a su madre (una
vieja feroz y pintarrajeada que le ha tenido sometido). Pero en él no hay ansias de
libertad, simplemente, «pasa de mano». Sera ahora Dolores (y su hermano) quienes le
conduzcan y determinen. Primero la boda que el funeral, primero la apariencia social
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—o el tenerlo bien atrapado, que es lo mismo— que cualquier reaccién individual o
«humana».

Asi, meteran a la madre en la bafiera y la conservaran con hielo hasta después de
la boda. Leonardo quiere rebelarse, pero da lo mismo, nadie le oye. Y una vez
lograda la boda, el deshacerse del cadaver de la madre porque se podria descubrir que
murio mucho antes y eso causaria problemas con el forense. Pero el cadaver (al fin y
al cabo es el cadaver de una mujer, de una madre), reaparece (feroz chiste el que
aparezca con un arponazo que le clava el submarinista que la descubre). Entre tanto,
camino de la boda, en el velorio de la madre y luego en el entierro, Leonardo se
cruzara otras tantas veces con la irlandesa motivo de su fantasia de amor. Pero nunca
la alcanzara y esto valga como mejor dicho que nunca en la secuencia final, en que la
muchacha aparece volando en una cometa y Leonardo corre tras ella, inalcanzable, en
el cielo...

Finalmente, simbologia espléndida en su sentido y en el logro cinematografico de
Berlanga, el cortejo funebre seguira su camino convertido en una gigantesca arafia.

La pelicula esta plagada de esas observaciones que sus autores gustan hacer: el
cura que cita siempre versiculos cuyos numeros no recuerda, el gag espeluznante de
la tarta de nata que vuela por el aire para ir a dar al rostro de la muerta, el cuiiado que
le trae la dentadura de la finada. Pero lo que no funciona en Vivan los novios es la
ambivalencia de Leonardo huérfano inconsolable —amante frustrado-esposo victima.
En tanto el personaje de Dolores (Loli) se define a la perfeccién en su negativa a
tener sexo la noche previa a la boda y en su insistencia a tenerlo ya casada aunque su
suegra esté por enterrar, el de Leonardo es demasiado patético para tomarlo en broma
y esta demasiado ocupado en cierta frivolidad (porque el film tampoco nos convence
de que sea Amor, asi con mayuscula) de ligue como para tomarlo en serio. Incluso
hay mas de un momento en que crea ambivalencia, como en la secuencia del velorio,
en que mientras todo el pintoresquismo hippy se ve como forzado, la situacion del
cuiado amnésico haciendo de traductor es auténticamente conmovedora (y es
conmovedor el siempre excelente Manuel Alexandre).

Berlanga les decia a Hidalgo y Hernandez Les en el trabajo citado: «A Rafael
Azcona y a mi nos gusta miserabilizar las situaciones, romperlas y distanciarlas en el
momento en que van a alcanzar su punto algido». Sin embargo, esto que esta tan
logrado en Pldcido o El verdugo, no funciona igual en Vivan los novios. Las
miserabiliza, las «rompe», pero no las distancia o, mejor dicho, crea lejanias pero no
distancias.

Quizas sea Tamano natural (o Life size o Grandeur nature) un proyecto que cuaje
mas el universo de Azcona que el de Berlanga. Si bien a este le interesa el erotismo y,
por consiguiente, el mundo que puede implicar el de las mufiecas hinchables o algin
tipo de direccion de la libido, es Azcona quien parece preocupado por lograr casi el
film-mondlogo. (Aparte de haber propuesto ya las mufiecas hinchables como co-
protagonistas en el ultimo episodio de Marcia nuziale de Ferreri). Ya lo hemos visto
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en aquella idea que le regal6 a Ferreri para Dillinger é morto (en ultima instancia,
dicho en broma o no, el film que a él le hubiese gustado dirigir) y lo veriamos otra
vez en El anacoreta.

No es que se trate estrictamente de «mondlogos», pero las acciones tienden a ser
claustrofébicas y por personajes que haya en derredor, s6lo hay uno vigente en el
centro del relato y dominante en la accion de la pelicula.

Tamano natural es la historia de Michel, un dentista casado que un dia recibe un
paquete que habia encargado: una espléndida mufieca hinchable. A partir de ese
momento, toda su existencia se dirige hacia la mufeca, los «caprichos» de la mufieca,
los placeres de la mufieca, las necesidades de la mufieca. La propuesta implica que en
tanto la pareja sea silenciosa y sin voluntad propia, la felicidad es posible. Sin
embargo, hay otro alcance: la pareja ni aun asi puede subsistir y la mufieca terminara
destrozando al hombre (o la mujer al hombre).

Alrededor de Michel también hay un mundo de mujeres de carne y hueso, la suya
propia que no entiende la situacion, pero que se siente humillada cuando no puede
reemplazar a la mufieca y la madre, joh! eterna Madre, que se sentira feliz con la
eleccion de su hijo. Con la mufieca se comunica mejor que con su nuera.

Pero quizas haya otra instancia: la de Michel que proyecta en su mufieca de
«tamafo natural» sus propias ansiedades de hombre de tamafio natural (Michel no es
ni un mediocre ni un héroe —Azcona odia los héroes—). Y una sociedad que, al fin y
al cabo, no es tan diferente de Michel y también proyecta sus deseos en la mufieca.
Desde el portero hasta luego todo el corro de emigrantes espafioles que —en una
disgresion demasiado disgregada en el film— primero tomaran a esa mufieca como
«virgen» y luego la violaran.

La pelicula es un festin de imaginacién e inventiva, de tema y variaciones en la
relaciéon de Michel con su muiieca. Y también, es una reflexion seca, ultima, de la
destruccion del hombre por la mujer (o por su objeto de deseo). Michel, devorado por
los celos, creera destruir la mufieca arrojandola al Sena y suicidandose €l. Pero ella
flota. Sobrevive. Para que desde un puente anénimo, otro Michel comience a desearla
a lo lejos y recomience, tozudamente, la historia de un hombre y una mujer.

Las tres peliculas siguientes, que en realidad podrian ser una sola pelicula,
cambian el derrotero seguido por Berlanga y Azcona hasta el momento y vuelven a
un cine coral, insinuado en Pldcido y ahora cristalizado en La escopeta nacional,
Patrimonio nacional y Nacional III.

No estuvo en la intencion de Azcona y Berlanga el hacer segundas o terceras
partes, pero el éxito de La escopeta nacional hizo que retomaran personajes de
aquella en Patrimonio nacional y que éstos aun perdurasen en Nacional III. Es como
una suerte de saga mas que de los personajes centrales, del pais en si. La escopeta...
sucede durante el franquismo; Patrimonio... es, cuando muerto Franco, unos
aristocratas caducos creen que el Rey devolvera el esplendor de la corte y Nacional
IIT habla —ya casi en términos coyunturales— de esos aristocratas tratando de salvar

www.lectulandia.com - Pagina 45



sus posesiones y queriendo hacer evasion de divisas. Todo termina, la tercera pelicula
y el ciclo en si, con la llegada del gobierno socialista.

Aqui Azcona y Berlanga apelan mas al esperpento, a la acumulacion y, también
ipor qué no?, a la diversién ajena y la propia. Sobre todo en La escopeta nacional,
cuando hacen la presentacion de ese industrial catalan que va a la caceria en la finca
de un marqués, tratando de conseguir recomendaciones para establecer un negocio de
porteros automaticos. La caceria en la finca es un microcosmos del mundo del poder
en aquel momento: ministros, aristocratas, industriales, «influyentes», sacerdotes. En
fin, todos los que eran. Y son. El film discurre como el seguimiento de ese industrial
que se ve maltratado, manoseado, menoscabado, para nada. El poder se alimenta en si
mismo y los de fuera no estan bien vistos. En tanto desde dentro, la corrupcion, el fin
de una raza y de una especie, se hacen patentes a través de los absurdos, las
ilogicidades, las locas persecuciones en pos de la nada. Una clase viciosa y onanista
(como el hijo del marqués) que se autosatisface en cantidades de gestos vacios.

Los personajes centrales de La escopeta nacional, el marqués, su hijo, su nuera y
el criado vuelven a las andadas, tan grotescas como divertidas, tan divertidas como
patéticas en Patrimonio nacional Berlanga ha dicho: «Mi pelicula es la cronica del
fin de una raza, la raza aristocratica, que se ha convertido en una raza marginada, en
vias de extincion. Junto a la dimension esperpéntica, humoristica, hay, como siempre,
una mirada comprensiva, ternura antes que agresividad».

Esa mirada la retoma, quizas con menos ganas e inspiracion por parte de Azcona
y suya propia, en Nacional III, donde todo se va reduciendo del apocalipsis de una
clase, de la corrupcion del poder, a una picaresca de un mundo que ha muerto o que
agoniza lentamente mientras sus fantasmas, los cocos de su clase, se van
corporizando. Es un humor «festivo» mas que corrosivo, un humor que sirve mas
para divertirse con los gags de Azcona o para admirar los planos-secuencia de
Berlanga, que para sacar conclusiones que irian mas alla de la pelicula en si o de sus
intenciones.

La vaquilla es la concrecion de un viejo proyecto, de uno de esas docenas de
proyectos que por razones de censura o produccion, Azcona y Berlanga han ido
guardando en cajones desde los afios 50. En esta oportunidad se trataba de La fiesta
nacional.

En uno de los frentes de la guerra civil, se hallan republicanos y nacionales. Ya
nadie lucha, hace dos afios que dura la contienda y esto se parece mas a una larga
siesta que a un frente de batalla. Sin embargo, cuando los nacionales anuncian que
festejaran la Virgen de Agosto y que habra gran comilona y festejos taurinos, cinco
de los republicanos deciden secuestrar al animal. El resumen sera que en la contienda,
la vaquilla morira en tierra de nadie y no habra beneficiados con su muerte. El odio
solo ha traido pérdidas.

Nuevamente, Azcona y Berlanga van al cuadro coral, al toque esperpéntico, a esa
técnica que saben utilizar como nadie de controlar el caos, crearlo para después
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atomizarlo, y, sobre todo, dejar que en la muchedumbre, se puedan distinguir cada
una de las voces que se alzan. Esto se debe, en gran parte, a la pericia de Azcona de
llevar adelante construcciones muy rigidas del guién. El dice: «No puedes quitar
arbitrariamente algo que esté escrito en la pagina 14, porque podras comprobar luego
que se corresponde o explica algo que sucede en la pagina 95» y es asi. Y aunque
Azcona diga que los guiones sélo existen porque «los productores son unos vagos, y
te llaman y te dicen: "Tengo una idea formidable. Mira, una mafiana un tipo se levanta
y no sabe donde esta ni quién es' y ahi te dejan esperando el resto de la historia», el
Azcona de los guiones de Berlanga, en especial, es una auténtica ejemplificacion de
rigor, de esa claridad de concepcién que es la que permite que films como La
escopeta nacional, sus subsiguientes y La vaquilla puedan ser «seguidos» por el
espectador sin que éste se confunda en un mar de personajes.

Ultima colaboracién de Azcona y Berlanga hasta el momento es Moros y
cristianos, film alin no terminado mientras se escriben estas lineas, pero cuyo guién
habla otra vez de una sociedad en revolucion, donde las viejas tradiciones son
sacudidas por las nuevas técnicas aunque, en el fondo, la picaresca sea la misma.

Los Planchadell son una familia turronera de Jijona. Don Fernando es convencido
por sus hijos de venir a Madrid a participar en una Feria Alimentaria en busca de
«imagen». Pero «imagen» verdadera es la que les propone Cuqui, la hija que quiere
ser diputada y que tiene un asesor especifico. Una vez mas estan los personajes
esperpénticos (el obseso sexual superdotado, la clase para aprender a bailar
sevillanas, la vieja diva de Opera, los moros y cristianos que hacen el anuncio de los
turrones «Planchadell y Calabuig», el desfile por toda una sociedad consumista (la
Feria, la television) y el logro que sera una pérdida: los Planchadell han mejorado la
imagen de la marca, pero no se dan cuenta que en el camino se han perdido a si
mismos.

El «modernismo», la «tecnologia», hacen avanzar la sociedad pero condenan al
individuo. Esta es la conclusion, hasta el momento, de dos hombres que,
conjuntamente, han brindado al cine espafiol de los ultimos 30 afios obras que,
insistimos, ya con la distancia histérica suficiente, pueden considerarse «clasicos» del
cine nacional. Escepticismo, misoginia, insolidaridad, son algunos de los adjetivos
que se desprenden de sus films. También se han desprendido otros como «feroz»,
«sarcastico», «apabullante». Berlanga y Azcona estan pintando un vasto fresco de
una sociedad agonizante y lo hacen con trazos decisivos, fuertes, firmes. Las historias
del individuo se terminan, pero siempre seran retomadas por el ser social. Es que,
como decia el villancico del final de Pldcido, «en este mundo ya no hay caridad».
Pero algunas miradas aun la tienen... como las de Azcona y Berlanga.

www.lectulandia.com - Pagina 47



Sin la dimension del tiempo (Azcona y Saura)

La primera colaboracion entre Rafael Azcona y Carlos Saura se produce en 1967 y el
resultado de la misma es Peppermint frappé. Pareciera ser que es un guion en el cual
interviene poco Azcona, dado que es llamado por Saura cuando él y Angelino Fons
ya lo tenian terminado y buscaban alguien que lo puliese.

En sus declaraciones a Enrique Braso en el libro Carlos Saura, el director dice:
«(...) Lo cierto es que ni Angelino ni yo éramos capaces de cortar nada, no teniamos
sentido critico para cortarlo. Y fue cuando se recurri6 a Rafael Azcona, a quien yo
conocia pero con quien nunca habia trabajado. Azcona se limité a reordenar el
material, discutir un poco la estructura del guion, corto lo que nosotros no sabiamos
cortar, pero él nunca escribi6 ni una linea».

De todas formas habria que reconocer que ciertos elementos de ese guion ya
escrito podian interesarle a Azcona. Sobre todo la obsesion de Julian, el protagonista,
por esa imagen femenina deseable e inalcanzable. Aquel «oscuro objeto de deseo»
que descubre en su cufiada Elena y que quiere reproducir en su enfermera Ana. Pero
un motivo que hermana a Saura y Azcona es también el de la mujer indestructible.
Cuando Julian mata con el peppermint frappé envenenado a su hermano y a su
cufiada y reaparece Ana metamorfoseada en Elena, es la mujer eterna imponiendo su
imperdurabilidad en la fantasia/realidad del hombre. Y de eso, a esta altura, Azcona
ya sabe mucho.

Lo que en cambio ocurre en la filmografia de Carlos Saura es que adquiere una
riqueza estructural que hasta entonces no tenia («Azcona se limité a reordenar el
material, discutir un poco la estructura del guion») y Pepermint frappé debe mucho
en su parte logros a una estructura precisa, a un ordenamiento del material que de otra
forma le quitaria dimension, gracia y sutileza. Como reconoce Brasé en el libro ya
citado, es el film de Saura en que los distintos planos entre realidad e irrealidad, los
distintos puntos de una cronologia no fija y la fragmentacion de la historia «se realiza
de forma mas ensamblada, mas unitaria y, sobre todo, mas perfecta».

Es decir, que el aporte primero de Azcona a la filmografia (hasta entonces breve)
de Saura, es importante y notorio a partir incluso, del mismo reconocimiento del
director.

«La madriguera ofrece un notable interés y una importancia determinante en el
cine de Saura —con la influencia, a mi modo de ver decisiva, de Rafael Azcona
—...», asi determina Braso (el mas brillante y agudo ensayista sobre Saura) esta etapa
de la colaboracion entre guionista y realizador. Por su parte, Saura en el mencionado
libro manifiesta que tras haber trabajado en el guion basicamente solo y algo con
ayuda de Geraldine Chaplin, quien aporto6 vivencias y experiencias al tema, «con todo
ese material un poco hibrido, porque yo era incapaz de terminar de darle forma,
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llamamos a Rafael Azcona. Recuerdo que fue el verano del 68. Trabajamos muy
rapido y conjuntamente también con Geraldine. Discutiamos las partes y
abocetabamos como debian ser los personajes para pasar, en un estudio mas
completo, a escribir realmente el guion. En realidad, La madriguera es un trabajo
perfecto de colaboracion entre tres personas».

En esta segunda colaboracion, también la pareja, la mujer superviviente del
hombre, la mujer motor, es fundamental. Este matrimonio burgués que se pone a
«jugar» y que en los juegos pierde sus personalidades para recuperarlas y volver a
perderlas hasta que la realidad se confunde con lo lidico, es un matrimonio que
representa a la perfeccion las obsesiones de Saura, las de Azcona y también, las de
Geraldine Chaplin, una de las actrices que mas aspecto ofrece de «jugar» cuando esta
interpretando. El film es rico, complejo, obsesivo y exasperante e indudablemente,
una vez mas, las «estructuraciones» de Azcona funcionan a la perfeccion, dejandose
traslucir en el profundo pesimismo frente a la pareja y en la destruccion final,
respuesta que parece dar siempre a estas situaciones claustrofébicas en las que tanto
le gusta ahondar.

«Naci hombre por error, debia haber sido golondrina o pez...». Como
contradiciendo el famoso poema de Beaudelaire, o quizas parafraseando su
hermosisima metafora, Antonio, el protagonista de El jardin de las delicias —tercera
colaboracién entre Azcona y Saura— reflexiona al final sobre su amarga existencia
diciendo: «He sido nifio, una mata, un pajaro y un mudo pez que surge del mar».

Esas etapas, todas esas etapas, las recorre en los tres planos de experiencia que
plantean los autores del film: la realidad, la imaginacion y los terribles psicodramas a
que lo somete su familia con un fin mezquino: que recuerde el nimero de una cuenta
bancaria.

Es que Antonio ha sufrido un accidente que le ha hecho perder la memoria, el
habla y la movilidad. Lejos de despertar la compasion de quienes le rodean (el padre,
la mujer, los hijos, los socios) éstos lo acosan con recortes, con férmulas que puedan
hacerle recuperar la memoria y asi sacar los millones de pesetas que ha depositado en
un banco suizo.

Las «delicias» de este jardin pueden ser el retorno a la infancia, el reencuentro
con la amante, los recuerdos de esos tiempos pasados, siempre «mejores». Sin
embargo, para el contemplativo Antonio, delicias y pesadillas se entremezclan sin
cesar. Practicamente a cada uno de los estimulos que le propone la familia (en
especial su padre) éste responde con un semidelirio. La madre muerta reaparece
encarnada por una actriz, se le recuerda un feroz castigo de cuando tuvo cinco afios,
la primera comunién interrumpida por la irrupcion de los republicanos en la iglesia,
momentos de la guerra civil. Nada se le ahorra. Todo lo que pueda ser
emocionalmente exasperante se le incentiva, se lo compulsa. Pareciera que la paz ha
desaparecido para siempre y que ahora tuviera que sufrir la tortura de no ser mas
quien fue, de haber abandonado los roles asumidos y tener la imposibilidad de
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encontrar otros nuevos. Cuando en algin momento Antonio vuelve a tener el tono
despotico y enérgico de su personalidad previa al accidente, todos parecen
regocijarse. Es mejor un «tirano» con dinero que un ser pasivo sin fortuna.

En Antonio podria encontrarse la representacion del espafiol (o la misma Espafia)
que tras un «accidente» (la guerra civil) necesita reencontrarse consigo mismo. Una
figura paternal le atosiga con el pasado sin dejarle mirar hacia el futuro; los jovenes
(el hijo) no le perdonan lo que fue; la mujer (la madre) se regocija de su estado actual
con tal de tenerlo para si.

Como se puede ver, todos los elementos azconianos estan aqui, confundidos con
los elementos saurianos (pasado, memoria, interaccion realidad/fantasia). Pero ahora
hay un mayor despliegue de grotesco, la pareja se torna grupo familiar y hay una
mayor propension al tono «coral» que Saura y Azcona reelaborarian en Ana y los
lobos y La prima Angélica, pero que Saura no volveria a retomar cuando con
posterioridad trabaja solo.

El jardin de las delicias (cuya unica similitud con el cuadro del Bosco es el
nombre), es una obra donde se cristaliza la colaboracion entre ambos autores y donde
también se nota a las claras la fuerza de Saura-director que no deja traspasar a la
pantalla el feroz humor que se nota en muchas de las propuestas del film, los ya
reconocibles grotescos y esperpentos azconianos.

En 1972, Ana y los lobos es otra vuelta de tuerca al mundo que ambos autores han
venido elaborando desde cinco afos antes. Una vez mas el juego (o la representacion)
como elemento basico de la accion tanto exterior como interior. La institutriz que
llega a una casa y se encuentra con una familia que representa a la sociedad y una
madre que es L.a Madre (y que Saura —ya en solitario— retomaria afios mas tarde en
Mama cumple 100 anos).

Ana y los lobos no so6lo es una reelaboracion de los elementos ya manejados por
Azcona y Saura en obras anteriores como La madriguera y El jardin de las delicias,
sino que los complejiza ain mas. Y el tiempo, que ya habia entrado a formar una
parte muy importante de El jardin... en Ana y los lobos es vital: la accion se adelanta
a través de visiones de uno de los personajes y esa accion luego se cumplira (aunque
no exactamente de la forma visionada), pero dando a la pelicula un tiempo en el que
todo es «presente».

Los personajes, aparte de su contenido simbolico, también responden con
precision al mundo de Azcona: represion seria una palabra basica para los tres
hermanos. Cada uno a su manera, tiene un pufiado de suefios o deseos insatisfechos.
Ana (la mujer Ana) viene a ser un factor desencadenante y también de angustia dado
que, progresivamente, entra en el o los juegos para confundir, para tentar, pero esta
vez, en lugar de ser los hombres las victimas, sera la mujer. Ana se va (en un primer
final), pero el film posee otros finales en que cada uno de los tres hermanos libera por
fin sus instintos: Fernando (la religion) le cortara el pelo (la castrara); José (lo militar)
la hara vestir con sus uniformes y Juan la violara.
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Ana y los lobos existe asi en el doble juego de simbolizacion de una sociedad
castradora, represora y en el de exploracion de esos universos saurianos donde el
tiempo se interacciona hasta convertirse en un unico vértice. Un «aleph», en el que la
humanidad, la historia, se contienen a si mismos para destruirse, para renacer, para
inventar que son una realidad que en el fondo es una fantasia que surge de alguien
real y asi «ad infinitum», en cajas chinas borgianas.

En la década de los 70, comienzan a correr nuevos aires en el cine espafiol. La
revision, la inevitable revisién de la guerra civil comienza a hacerse patente. Sobre
todo en dos films: El espiritu de la colmena de Victor Erice y La prima Angélica de
Carlos Saura, ambos producidos —no casualmente— por Elias Querejeta. Una buena
coartada para no hablar frontalmente de situaciones tabt, es adoptar la Optica de los
vencidos. Dirigir la «mirada» es una manera de dirigir la mente.

Asi Azcona y Saura, que avanzaban a pasos gigantescos en su pintura de la
sociedad de esos momentos, no deben haber podido evitar la mirada frontal a la
guerra civil. Esa mirada frontal, enriquecida con el juego temporal que también
venian ejercitando con perfecto dominio desde sus dos films anteriores, alcanza un
total nivel de lucidez, de complejidad y ferocidad en La prima Angélica.

¢A qué altura de su vida el hombre puede permitirse recordar? ;Cual es el
momento para el recuerdo y cual para el olvido? O, puesto de otra manera, ;COmo
acordarse que uno debe olvidar cuando el recuerdo es una especie de lastre visceral
que no nos permite marchar libres hacia el futuro?

En esa zona de penumbra, esta Luis. Regresa con los restos de su madre (muerta
veinte afios antes) a la ciudad donde pas6 el ultimo tramo de su infancia, donde vio el
primer albor de su adolescencia. Luis lleg6 a pasar un mes en casa de su abuela, con
sus tias y con su prima Angélica. Y también llego la guerra civil, tiempo que él
compartié con una familia de nacionales mientras escuchaba pullas contra su padre
republicano. Alli Luis también conocio las pautas de la religion, el horror al castigo
eterno, el misticismo de los martires.

Y Luis, que crecia junto a Angélica, conoci6 también el amor: una primera
ilusion, una primera derrota.

Pero ahora Luis es mayor y recuerda. Su memoria no es tan clara en los detalles
como en las sensaciones y simultaneamente, con un presente que le demuestra el
alcance de aquella derrota, reaparece el pasado que habria que superar. Angélica esta
casada y no es feliz. Su madre ha muerto. Su padre sigue sin ser aceptado en el hogar
ancestral y reaccionario. El estd solo y ni siquiera parece darse mucha cuenta.
Solamente en la imaginacién de Luis (de un Luis que es el mayor recordando al
pequeiio) se encuentran los «gritos y susurros» de una angustia que lejos de
abandonarle, es la que le ha co-formado.

Otra vez presente y pasado se funden en un guién de Azcona y Saura y los
laberintos del tiempo y la memoria nos enfrentan a una necesidad no intelectual,
como podrian ser en los films de Resnais, sino afectiva. Una revision mucho mas
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importante, desde el punto de vista psicoanalitico o, al menos, mas positiva. Mientras
algunos personajes insisten en la necesidad de olvidar, Azcona y Saura cuestionan
(con mucha mas lucidez) si ese olvido (o esa memoria) son necesarios. ;Adonde
conduce el angustiado retorno de Luis? Quizas a superar por fin un pasado que lo ha
detenido durante muchos afios, quizas s6lo a revivir el dolor de todo lo que no fue,
desde el amor por Angélica hasta una vida que se resume en el esfuerzo por alertar a
un pueblo que parece haberse dormido (el marido de Angélica hablando loas de los
periodicos y la television «que nos dan todo masticado» o preguntando «;Quién es
Antonio Machado?» o que tiene ese brazo escayolado que lo fuerza a hacer
permanentemente el saludo fascista). Luis ha recorrido su propio calvario, pero el
entender errores y horrores no le devuelve su vida perdida. Quizas, como castigo a
haberse dejado perder la vida, acepta la paliza final que le propina Anselmo.

Otro paso adelante en la representacion de la complejidad temporal y de simbiosis
de personajes en este film, es el hecho que el mismo actor (Lopez Vazquez)
represente a Luis de pequefio y de mayor (recurso que ya habia utilizado Ingmar
Bergman en Fresas salvajes), pero también que la madre de Angélica nifia sera la
Angélica actual y que el marido de ésta sea su padre en la nifiez. Toda esta
interrelacion rostros-espacio-tiempo, no solo desentimentaliza lo que puedan ser las
subjetivaciones de la memoria de Luis, sino que crea un flujo entre el pasado y el
futuro que puede hacer que Angélica (Ia misma nifia en el pasado y en el presente) se
recupere y quizas pueda vivir lo que la generacion de Luis y «la prima Angélica» no
pudieron.

La posibilidad de representar instancias muy dramaticas y desentimentalizarlas,
se halla presente en todo Azcona, incluso en sus primeros libros, y eso le agrega un
mayor patetismo al film, un film que no hubiese podido ser mejor ni mas
representativo de la colaboracion entre Saura y Azcona si ambos hubiesen decidido
elegirlo como lo que fue: su ultimo trabajo conjunto. A través de cinco peliculas,
Saura y Azcona brindaron una vision compleja, dura, del mundo, la sociedad, la
pareja y el enfrentamiento con una historia que —en esos momentos— adquiria
dimensiones especialmente dramaticas para el hombre y el cine espafiol. Quizas
porque consciente o inconscientemente sabian que se acercaba el fin de un periodo,
habia que apurar el trago de enfrentarlo, mirarlo y agotarlo antes que se convirtiese en
un lastre insuperable.

Con un humor a veces tétrico (que insisto me parece patrimonio de Azcona. No
solo ya no se repetira en Saura, sino que Azcona lo habia exhibido desde antes y lo
seguiria exhibiendo después), con esos apuntes devastadores sobre el grotesco del ser
social, con una compleja indagacion en el tiempo y la memoria (que Azcona no
vuelve a utilizar y que, en cambio, Saura sigue explorando fundamentalmente en Cria
cuervos y en Elisa, vida mia, ambos autores componen un fresco apasionante,
inteligente pero con una inteligencia que no deja de ser sanamente visceral. Y si
apocalipticos son muchos de los films que Azcona escribe para Ferreri, no menos
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apocalipticos (una apocalipsis implosiva, diria) son los films que Azcona escribe para
Saura. Estallidos que nacen desde lo mas profundo del ser humano reprimido y que,
al no tener un margen de explosién por culpa de un medio que lo limita y apresa, se
vuelve contra si mismo aceptando el suicidio, la muerte, o —simplemente— los
latigazos y las patadas de los represores.

La soledad violada (EI anacoreta)

El anacoreta es un hecho aislado en la filmografia de Rafael Azcona precisamente
porque es lo que mas se acerca a lo que podria ser un film «ideal» del escritor. Y no
solo es muy suyo porque parta de un cuento escrito por €l («Evitad esas orillas...»),
sino porque debe ser una de las peliculas con mayor sustento literario (entendiendo al
guion como literatura) que se hayan hecho en el cine.

El anacoreta cuenta la historia de Fernando, un hombre que hace once afios que
vive encerrado en el bafio de su casa. La vida se la administran, desde fuera, su mujer
y el amante de esta. La hija hace tiempo que ha dejado el hogar pero, de todas formas
mantiene algun tipo de dialogo con su padre.

Fernando, encerrado en ese espacio interior del piso, que a la vez es su espacio
«exterior», recorta noticias de periddicos y se comunica con el mundo (sin realmente
creer que lo logra) enviando mensajes que cuidadosamente mete en tubos vacios de
aspirinas y arroja por el W. C.

Pero las corrientes marinas hacen las veces de destino y uno de los mensajes es
recogido por una hermosa mujer, que vive con un hombre riquisimo. La mujer,
enterada asi de la existencia de Fernando, quiere conocerle y se propone —
caprichosamente— sacarlo de su encierro. Fernando se niega y ella se empefia mas.

La soledad violada de Fernando empieza —a mostrar también sus puntos débiles.
Sobre todo, un intersticio: el amor. Fernando se enamora de la mujer y esa sera su
perdicion.

El anacoreta nos trae a un Rafael Azcona llevando atin mas a las ultimas
consecuencias su pelicula-monélogo cuyos antecedentes hemos visto en Dillinger é
morto y en Tamano natural. No importa que haya una serie de personajes, el que en
realidad importa es s6lo uno: Fernando, el anacoreta que, como el de La tentacion de
San Antonio de Flaubert, viene a ser visitado por la Reina de Saba para hacerlo

www.lectulandia.com - Pagina 53



sucumbir ante el mundo. Y este San Antonio cae. La caprichosa reina triunfa.

La pelicula nos habla de muchas cosas. Hay un interesante juego de espacios.
Como se dijo, el espacio interior de la casa (el bafio) es el espacio exterior de
Fernando, su mundo. Pero, a la vez, ese espacio exterior, vuelve a ser interior dado
que posee y encierra todo lo que Fernando desea o cree desear. Y luego hay otro
espacio mas, el armario, que es el espacio de la tristeza, donde Fernando se refugia
cuando quiere aislarse mas ain, como cuando se entera que Arabel no volvera.

La soledad, aun siendo absoluta, también es relativa. El protagonista se aisla del
mundo, pero lo hace para gozar de una relativa soledad, dado que por su bafio pasan
la familia y los amigos, ahi hay encuentros de rutina, ludicos y hasta eroticos. Pero la
soledad real, drastica y final, llega a partir de que existen Arabel y el amor. Es decir,
la soledad se materializa a partir de no querer estar solo. En Azcona, esa soledad
fundamental del ser humano es también un derecho adquirido —si las cosas son asi,
asumamoslas asi— y al ser en el caso de Fernando una eleccion, la presencia de
Arabel, que le quiere arrebatar de esa soledad es una auténtica violacion. De donde,
también, la tentacion que le ofrece Arabel es una falta de respeto.

Y el amor no ayuda. Hunde. El amor determina otra necesidad urgente: la de
formar pareja y, como dice Fernando, la pareja «no funciona... y sin embargo, no hay
manera de encontrar otra férmula».

El universo que se mueve en torno a Fernando, o a la tragedia de Fernando, es
todo lo deleznable, como para justificar su encierro. Un mundo de pequefio-burgueses
facilmente corrompibles, con su precio fijo, incluso hasta el mas rico de todos,
Boswell, el amante de Arabel. En una de sus mas causticas escenas, cuando Boswell
pide a Fernando que se ponga un precio para salir del encierro y cumplir con el
capricho —o propuesta— de Arabel, éste, ante la pretension del hombre de «no poder
vivir sin ella», le pide todo. Toda su fortuna. Por supuesto Boswell no esta dispuesto
a tanto. E]l amor tiene sus limites, sobre todo si los limites estan en el dinero a dar, no
a pedir.

También hay otro aspecto fundamental de EI anacoreta y son los contextos.
Todos los personajes funcionan de acuerdo al marco en que son situados. L.a mujer de
Fernando es «su mujer» dentro del cuarto de bafio, pero la amante del administrador
fuera de él. La hija es independiente s6lo fuera de la casa, por eso no quiere regresar.
Arabel es una diosa, la Reina de Saba, excepto cuando tiene que ponerse a cocinar y
entra a la rutina doméstica (Arabel descubre el mensaje de Fernando mientras da de
comer caviar irani a los peces de Capri, pero es incapaz de abrir una lata de potaje). Y
el mismo Fernando, un ser llevado casi a la abstraccion de un ideal, queda
ridiculizado cuando se quita su chandal y se viste de paisano para salir a la calle. Otra
vez, las referencias, las relatividades se imponen.

La propuesta ultima es el suicidio. La escapatoria, la verdad final. Pero el mundo
sigue inmutable. El film, por razones de produccion, de comercializacion, no tiene el
mismo final del guion. Es una pena, porque este final, que segin declaraciones del
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director Juan Estelrich, es idea suya, proponia la vision desde lo alto, «como si fueran
escarabajos» de la gente que por omision mas que por accion, ha empujado a
Fernando al vacio. La unica que tenia una reaccion humana era Clarita, la chacha.
Obviamente, este final daba una vision mas contundente de la obra en su totalidad.

El anacoreta, con guion firmado por Estelrich y Azcona, es —en realidad— un
resumen de la poética de Azcona. La existencia del hombre-isla, la mujer como
elemento de distraccion y destruccion, la sociedad canibal que desestima todo lo que
pueda haber de individual, de unico, en el hombre. Las citas literarias, la musica de
Bach, hablan de una cultura que esta ahi, auxiliando pero no determinando, que es el
fondo, pero no la esencia del ser humano.

Pero basicamente, como se dijo al principio, parece ir estilizando la propuesta de
Azcona de encontrar en una unidad de espacio, de acciéon y de personaje, la
concentracion de todas sus preocupaciones y obsesiones. El director Juan Estelrich Io
comprendi6 bien y lo ofrecid sin interferencias. El grotesco desfile en torno a un
individuo de una sociedad envilecida. No hay salida. Aun dentro de si mismo, el
hombre es acosado por los demas, incluso en la trampa infinita y despiadada del
amor.

Los caminos de la libertad (Azcona y los demas)

Rafael Azcona ha trabajado con 29 directores, ha firmado un total de 66 films. De
ellos la mitad con solo tres directores. Esto le ha permitido, obviamente, ser uno de
los guionistas que mas personalmente ha podido desarrollar su discurso al mezclarlo,
lo menos posible, con el discurso de otros realizadores, cada uno aportando —o no—
su mundo personal, sus propias obsesiones.

Azcona tuvo la suerte —o, desde otra perspectiva, fue lo suficientemente habil—
como para que su destino de escritor le llevase casi siempre por buenos caminos y a
tener alianzas con creadores de la talla de Ferreri, Berlanga y Saura, para nombrar
solo a aquellos con los que mas ha trabajado y en quienes su creatividad ha
encontrado una comunién y un reflejo mas perfecto.

Su permanente insistencia en que las peliculas son de los directores, tiene un
punto de verdad. El director es quien da el toque final y —sobre todo— otorga
imagenes a lo escrito en un guion. Azcona dice que él nunca imagina una musica ni
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una posicion de camara, si bien es cierto, como ya se ha sefialado, que el desplazar el
centro de un didlogo es llevar la mirada (la camara) hacia ese fragmento de accion.
Pero Azcona —y ya veremos como eso se manifiesta en las peliculas nacidas de sus
guiones— escribe siempre pensando en los actores («Puedo escribir pensando en
Shelley Winters, pero no pensando en Grace Kelly») y, claro, en un escenario ideal
para la accion. («Todo el mundo ha estado en un piso, en un atico, en una farmacia, la
cuestion es imaginarselo para construir mejor el guion»). Es minucioso, corrige hasta
siete veces una pagina si es necesario, pero insiste en que la construccion es
fundamental y eso, en sus guiones, se nota.

Volviendo al tema actores, cabria también escribir un largo y detallado analisis de
la relacion Azcona-actores. Si es cierto que €l no interviene en la preparacion de un
film y que una vez terminado de escribir el guién lo entrega y no tiene mas relacion
con él, es curioso ver hasta qué punto Azcona influye en la creacién de los personajes
y su «fisonomia», digamos, como para haber provocado una especie de «elenco
estable» en sus peliculas. Desde un protagonista como José Luis Lopez Vazquez (que
ha intervenido en 20 peliculas con guion de Azcona, siempre el anti-héroe perfecto)
hasta infinidad de los secundarios, los nombres se repiten una y otra vez. Y no sélo en
el cine espafiol, sino también en el italiano, donde —como ya sefialamos— Ugo
Tognazzi trabaja once veces creando personajes azconianos y también es frecuente la
colaboracion (elegida o no) de Michel Piccoli o Marcello Mastroianni. Hacer dicha
lista en detalle seria agotador, pero son todos rostros, voces, que han enriquecido el
universo azconiano con creaciones, en gran parte de las veces, inolvidables.

Otro de los aspectos que Azcona sefiala, es que siempre ha sido llamado por los
directores y no por los productores y que, de ser asi, antes de aceptar ha querido saber
quién iba a ser el director. Esa, también es una forma de dirigir la mirada.

Solo siete afios después de comenzar su trabajo para el cine, cuando ya ha escrito
ocho guiones con Ferreri (cuento solo los realizados, no los proyectos y uno de esos
guiones con Ferreri, ademas, se ha convertido en un film de Alberto Lattuada,
Mafioso) y tres con Berlanga, Azcona trabaja con Ennio Flaiano, en base a una idea
de Rodolfo Sonego, en Una moglie americana, que dirigira Gian Luigi Polidoro en
Estados Unidos y que es un guién que se elabora en base a esa picaresca de los
productores (ya narrada aqui en los apuntes biograficos) de llevarlos de motel en
motel adonde conseguian precios mas baratos.

Con todo, en las peripecias de este italiano (Ugo Tognazzi) que llega a Estados
Unidos y Nueva York es llevado a Miami y luego a Texas y Nueva Orleans, hay una
coherencia de mirada: el confort de la vida americana se ve analizado, satirizado vy,
por supuesto, desmenuzado. Es la historia de un suefio que no se cumple, de una
aventura que no se vive. Es la confrontacion entre cine, television, literatura y
realidad. Y el protagonista, puede que al final no se dé por vencido, pero debera
volver al punto de partida a pesar de todas sus luchas por no hacerlo.

Con Polidoro, Azcona trabaja en dos oportunidades mas: en 1973 hacen Permette
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signora che ami vostra figlia? y en 1974 Fischia il sesso. En la primera, el primer
actor y director de una compaiiia teatral de gira (otra vez Tognazzi) decidiendo que su
repertorio tiene que hablar de temas «modernos», resuelve poner en escena una obra
(Ia que da titulo a la pelicula) en donde representa los amores de Benito Mussolini y
Clara Petacci. No se puede decir que tenga mucho éxito su ensalzamiento del
fascismo, pero el actor va quedando cada vez mas preso del personaje, hasta llegarse
a imbuir del mismo de tal forma, que comienza a tiranizar a la compafiia y logra que
los actores se quieran vengar logrando que le hagan un simulacro de fusilamiento.
Pero mientras la primera actriz apela a la realidad para que no lo hagan, el actor
asume su ejecucién. Todo queda en una broma que ya en los delirios del protagonista,
tendra un fin tragico. El hombre es victima —nuevamente— de su megalomania.

En 1965 Ignacio F. Iquino lleva a la pantalla aquel proyecto no realizado con
Ferreri de Un rincon para querernos y en 196 Paolo Spinola hace, en Italia, L state, la
curiosa historia de un triangulo amoroso entre una mujer, su amante y su hija, que se
transformara en querida del hombre. La pelicula, a medida que avanza, va afinando
punteria en su retrato de la sociedad-contexto de sus protagonistas y luego en la
paulatina destruccion de esos tres seres a los cuales sus sentimientos van atrapando en
redes de desilusion y soledad.

Aquel mismo afio, Ugo Tognazzi, que ya ha intervenido en cinco guiones de
Azcona, dirige Il fischio al naso, la tragicomedia de un hombre que tiene un silbido
en las vias respiratorias, buena excusa para que su familia se quiera deshacer de él
(otra vez el alejamiento del «diferente», hasta que el hombre es destruido por la
desesperacion y muere.

Azcona tiene un episodio muy desafortunado con la censura en Tuset Street, de
1968 (no es que los anteriores encuentros con ella hayan sido «felices», pero en esta
oportunidad, «destruyen por completo mi guion», y Azcona reniega de la pelicula).
Es una pena, porque hubiese sido interesante conocer el tratamiento que Azcona
habia dado a esta cronica de las calles de Barcelona y del mundo del espectaculo, a la
vez de ver qué habia inventado para Sara Montiel, entonces en pleno auge de su
carrera. De todas formas, el film ni siquiera fue terminado por Jorge Grau, quien
habia comenzado el proyecto y hecho las reescrituras del caso para conformar a la
censura.

Un interesante aporte ofrece Azcona en 1969 cuando trabaja junto a tres
directores jovenes (Claudio Guerin, José Luis Egea y Victor Erice) coescribiendo los
guiones de los tres episodios que componen Los desafios. Los tres episodios estan
unidos por un mismo actor americano (Dean Selmier) quien interpreta a tres
personajes diferentes, pero todos ellos de su misma nacionalidad. Son tres historias
de enfrentamientos culturales, tres historias de parejas que no funcionan, tres historias
de violencia contenida y luego desatada. Y en el episodio de Erice, la propuesta no es
muy diferente a la que afios después encontraremos en Ciao maschio: la especie
humana desaparece, s6lo sobrevive el mono.
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Es una época de trabajo de Azcona en la cual, si bien es cierto que se halla en
muy buen momento de sus creaciones con Ferreri (L'udienza), Berlanga (Vivan los
novios) y Saura (El jardin de las delicias), abre sus miras hacia las propuestas de
directores jovenes (los citados Guerin, Egea y Erice, a los que suma a Antonio Eceiza
con Las secretas intenciones) y donde se abre a las posibilidades de un cine mas
comercial con José Maria Forqué (con quien hace cuatro films: El monumento, El ojo
del huracan, La cera virgen, Tarots) y hasta algin «spaghetti western» como Si puo
fare amico de Mauricio Lucidi.

Sefialando un poco esta época (que abarca unos tres afios), Fernando Lara acota
en su ya mencionado articulo de Dirigido por: «La destruccion se halla también
presente en los guiones (...) y podemos considerarla como el elemento clave de la
vision del mundo mantenida por Azcona. Se trata de una destruccion digamos
conceptual, a la que se llega tras el planteamiento, incendio y estallido de una
realidad de violencia soterrada, oculta por esas represiones que tanto gusta el escritor
dejar bien a la luz, ya sea por la via de la ridiculizacion —como en los textos de El
monumento y La cera virgen, puestos en imagenes sin demasiada fortuna por Forqué
—, ya por la objetivacion consciente y madura de las raices. (...) Cualquiera de las
secuencias centrales de estos films mostraria el tipico mundo azconiano (...)
Situaciones tipicas que la concepcion de los tres sketchs de Los desafios o la comida
junto a la piscina de Las secretas intenciones —con una reunion de buenos burgueses
que, plena de tensiones internas, acaba en batalla campal-— manifestarian asimismo
en su peculiaridad».

En 1974, Azcona colabora por primera vez con Pedro Olea en Pim, pam, pum...
jFuego!, una de las mejores peliculas de su realizador y un admirable fresco del
Madrid de la post-guerra. Fernando Méndez-Leite en su libro Concha Velasco senala
que el film «es un excelente guion en el que colabor6 Rafael Azcona, cuya mano se
adivina en la magnifica estructura y en la solidez de los personajes centrales».

Efectivamente, como después declara Concha Velasco en dicho libro: «Es la
primera pelicula importante sobre la postguerra, si exceptuamos Canciones para
después de una guerra, que no era argumental». Pero ademas nos trae otra vez al
Azcona magnifico documentalista de Madrid de El pisito y El cochecito y nos da
personajes de carne y hueso en los desesperados seres que pueblan el relato. Paca, la
corista que protege al maquis Luis y don Julio, el rico hombre que se mueve en el
mundo del estraperlo y cuya sordidez moral no sélo se traduce en el mundo en que se
mueve, sino también en su pasion por Paca, a la que mata no sin antes haberle
infringido la tortura y el castigo de haber entregado a Luis a la policia y hacerle saber
que el muchacho ha muerto.

La segunda —y hasta el momento ultima— colaboracién de Azcona con Pedro
Olea se producira en 1978 con Un hombre llamado Flor de Otonio, tragica historia de
un abogado anarquista, que de noche es travesti. Este hecho, real, ayuda a Azcona y
Olea a pintar un buen fresco de Barcelona de principios de siglo, su mundo politico y
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su submundo sexual. Ambas anarquias, la del abogado desde un punto de vista
ideoldgico y la de Flor de Otofio, desde un punto de vista sexual, sirven como
comentario para un mundo dicotomizado y patético. En el film no se ahorran
emociones, aunque estas sean discretas y estén bien jugadas, en especial por José
Sacristan en el personaje central.

La adultera de Roberto Bodegas y El poder del deseo de Juan Antonio Bardem
(adaptando una novela de Manuel Pedrollo llamada Joe Brut), son otros de los films
de estos afios donde hombre-mujer y sexo juegan papeles importantes. Mi hija
Hildegart (también adaptada de una novela, Aurora de sangre, de Eduardo Guzman),
dirigida por Fernando Fernan Gomez, precede a Un hombre llamado Flor de Otofio
pero las hermana en su tratamiento de un hecho historico real y en los trasfondos
anarquistas de sus protagonistas.

Mi hija Hildegart es la alucinante historia de una mujer que educa a su hija con el
so0lo proposito de vengarse —a través de ella— de las humillaciones que considera
que los hombres infringen a las mujeres. Es un feminismo ciego, a ultranza. Pero
Aurora, la protagonista, no sabe que una hija, por bien formada y desformada que
esté, no es como esa mufieca de infancia que le ha inspirado la idea y aunque
Hildegart sea casi genial, a los diecisiete afios se reciba de abogado y abrace con
fervor la causa de su madre, también tiene ideas propias. Por consiguiente, Aurora la
mata, sufre un juicio en el que de ninguna manera quiere ser absuelta por disturbios
mentales y finalmente, a comienzos de la guerra civil, es liberada por un grupo de
republicanos junto con todas las compafieras de prision y en la actualidad no se sabe
si vive 0 no o como paso el resto de sus dias.

Este es un guion dificilmente reconocible de Azcona donde, si bien es cierto que
hay elementos basicos que pueden atraerle, como la relacion madre-hija, la
destruccion de una en manos de la otra y, en ultima instancia, la consistencia (Aurora)
que puede llegar a la tozudez y la inconsistencia (Hildegart) que no es otra cosa que
la reafirmacion de la propia personalidad, se enfrentan en una buena y drastica
dialéctica, el tratamiento corre por unas vias rutinarias que no son las que se esperan
en un autor de su nivel.

En 1979, Azcona inicia otra de sus colaboraciones relativamente largas, ahora con
Pedro Maso6 y La miel, que se prolongara en cuatro peliculas mas. Obviamente son
peliculas de corte comercial donde sélo de cuando en cuando asoma o dejan asomar
el mundo personal de Azcona. La miel ejemplifica bien el tipo de trabajo con Maso:
una madre soltera, Inés, educa malamente a su hijo Paquito. Le envia a un colegio de
curas donde un laico, don Agustin, es uno de los profesores del nifio. Agustin es uno
de los tantos personajes frustrados de la larga galeria azconiana. No ha podido ser
sacerdote y vive con una hermana beata y codiciosa que le esclaviza. Pero un
inesperado episodio lleva a Agustin hasta Inés y éste se enamora perdidamente de
ella.

Ahi Azcona se sirve bien de la oportunidad para remarcar las servidumbres del
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hombre enamorado (Agustin pasa de ser el celador de Paquito a practicamente
convertirse en chacha). Las derivaciones de la comedia tienden a resolverse por el
lado ternurista y resulta curioso ver como pugnan dentro del film dos tendencias: la
acida, llena de observaciones agudas y sarcasticas, la pesimista, la grotesca (la
hermana de Agustin) y por otro lado la que propugna por disimular todo eso en busca
de un final feliz, de un nifio reformado, de una prostituta «buena». Abundan los
chistes efectivos (la hermana de Agustin, cuando va a visitar a Inés, comentando
sobre la television politizada del momento —1979—, dice: «Franco salia en
Nochevieja, decia lo que tenia que decir y hasta el afio siguiente»), pero no es
suficiente, el film se pierde o confunde entre las dos tendencias sefialadas.

La colaboracion con Masé se prolonga en La familia bien, gracias, continuacion
de dos grandes éxitos del director (entonces sé6lo productor) que habian sido La gran
familia y La familia y uno mds, un film absolutamente indistinguible. Luego vendrian
dos comedias que me atreveria a llamar coyunturales como El divorcio que viene —
donde ya en su titulo esta enunciada la preocupacion base— y 127 millones libres de
impuestos, en la que una respetable familia de industriales pretende el secuestro del
padre y la abuela para asi procurarse un dinero que no pase por Hacienda. La gracia
béasica es la familia (instituciéon que quedaba bien demostrado a lo largo de toda su
obra, Azcona detesta) como propulsora de una intriga deshonesta y, por supuesto, nos
faltan los mil y un apuntes azconianos en los gags y los personajes. La relacion con
Maso termina en 1981 con Puente aéreo, una comedia erotica sobre viajes en avion,
azafatas y prostitucion.

En 1983 y 1984 Azcona regresa brevemente a la television primero co-
escribiendo con Jorge Semprun y Eduardo Chamorro, los guiones de Los desastres de
la guerra, para Mario Camus y al afio siguiente, trabajando con Tullio Kezich y
Mauricio Scaparro un espectaculo muy peculiar dirigido por este ultimo sobre Don
Quijote de Miguel de Cervantes.

En 1985 comienza otra relacion profesional de Azcona que me atrevo a predecir
larga. Es con José Luis Garcia Sanchez, otro realizador cuyo universo encaja a la
perfeccion con el del escritor y cuyos films anteriores (en especial Las truchas o El
love feroz) tenian aprioristicamente puntos de contacto con el mundo de Azcona.

La primera colaboracion es en base a la zarzuela de Perrin y Palacios La corte de
Faraodn. Ante la idea del productor Luis Sanz de llevar al cine la famosa y divertida
zarzuela, muchos afios prohibida en los escenarios espafioles, Azcona y Garcia
Sanchez tienen una limitacion muy grande: la brevedad de la misma, que no da para
la duracion de un largometraje. Entonces, respetando la zarzuela en su integridad,
guionista y director pergefian una solucion magistral: ver qué puede suceder
alrededor de una representacion de dicha zarzuela en la inmediata postguerra.

Asi, utilizando algun paralelo entre la accion musical y la real, crean todo un
universo pleno de la picaresca tipica de los films de Azcona y, como se dijo,
insinuada también en los previos de Garcia Sanchez. La excusa para la representacion
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es en beneficio para un convento. Por supuesto, van todos a la carcel (en otra
excelente estructuraciéon de tiempos, donde el film es armado en base a «raccontos»)
y es en la carcel donde se van desvelando motivaciones, acciones y, sobre todo, la
verdadera catadura de los tipicos personajes de la época: el censor, el comisario, los
religiosos y los que tienen el poder. Irreverente, veloz, caotica al punto de poder
hermanarse con muchos Berlangas, La corte de Faraon es tan divertida como
corrosiva, tan acida como regocijante.

En su amargo final, La corte de Faradn nos indica que no hay escapatoria para
los libres de mente. El poder siempre los hara sucumbir y mientras el cortejo de
hipocritas sale al amanecer mezclando misas y adulterios, los jovenes artistas
quedaran en la carcel, amordazados para siempre.

Con Hay que deshacer la casa, basada en la obra teatral homénima de Sebastian
Junyent, Azcona y Garcia Sanchez trataron, en alguna medida de repetir la formula
de La corte de Faraon, es decir, partir de una estructura (otra vez propuesta por Luis
Sanz) y, en alguna medida, romperla. Ahora es la confrontacion de dos hermanas que
deber repartirse la herencia de los padres. Alrededor de esto, los autores-guionistas
inventan otra historia y se lanzan volados al esperpento.

Pero quizas, donde en La corte de Faraon —esperpéntica en si, aunque quizas
involuntariamente— los paralelos funcionaban, en Hay que deshacer la casa los dos
mundos se contraponian de mala manera, es decir uno afeaba al otro. El melodrama
tradicional, clasico de las dos hermanas, chocaba con la pareja de homosexuales
inventada por Azcona y Garcia Sanchez, un travesti y un cura que ha colgado los
habitos. La Semana Santa, el ex pretendiente, el chulo, quedan todos sueltos,
atropellados. Por primera vez —como se dijo al principio de este libro— Azcona
ofrece miradas peyorativas sobre sus personajes «diferentes» y nos hace ver hasta qué
punto aquella sequedad del resto de su obra encerraba también cierta ternura hacia
sus personajes, mas ternura —bien disimulada, nada blanda— cuanto mas
«monstruoso» el personaje.

En cambio, en estos momentos se ultiman los preparativos de comienzo del
rodaje de Pasodoble, 1a nueva colaboracion Azcona y Garcia Sanchez y otra vez —en
base al guiébn— se puede decir que los autores han atinado con la férmula exacta de
sus mundos cadticos, sarcasticos. En base a una vieja idea llamada «El Museo»
proponen ahora la invasion de un museo por un grupo de personajes estrafalarios, una
familia que de una chabola, pasa a vivir entre objetos que son «bienes culturales».
Azcona y Garcia Sanchez parecerian preguntarse cuales son los «bienes» y cuales las
«culturas». Plagado de personajes facilmente identificables en sus obras, de gags
divertidisimos (la monja que ha sido violada en Africa y cuando uno le dice apiadado
«Comprendo que sufrimiento, hermana, con lo que se dice de los negros...» y ella
responde: «No, qué va, si fueron unos de television espafiola, o asi decian»),
situaciones delirantes, Pasodoble arrasa con la cultura, con las convenciones y es una
comedia demoledora con un final tan acido como La corte de Faraon: pareciera que
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ningin movimiento libertario pudiese terminar sin la intervencion de las fuerzas del
orden, sin la intervencion de La Ley, como feroz elemento de represion.

El ano de las luces, de Fernando Trueba; El pecador impecable de Augusto
Martinez-Torres y El bosque animado de José Luis Cuerda, son hasta el momento, los
ultimos films estrenados que tienen guion de Rafael Azcona.

En el primero de ellos, la postguerra vuelve a servir de marco de fondo para la
historia del despertar sexual de un adolescente. Es otra narracion donde el amor de
dos jovenes se ve frustrado por las circunstancias (el unico tipo de amor que puede
sobrevivir, el frustrado, porque no recorre todo el camino hasta la desilusion) y donde
un cuadro lleno de ternura no impide los comentarios irénicos hacia el medio, con
profesoras reprimidas, con sexualidades a punto de explotar, con un mundo —el de la
preguerra— que va desapareciendo con mas dulzura que en otros guiones, pero tan
implacablemente. Los personajes estan perfilados con rasgos precisos y en especial
uno, el viejo anarquista interpretado espléndidamente por Manuel Alexandre, se hace
en peculiar entrafiable. Pero todo esto sin ternurismos faciles —y buen cuidado han
tenido Trueba y Azcona de no caer en €l sobre todo en lo referente al mundo de los
nifios y al romance central—.

En un par de declaraciones Trueba ha dicho respecto a su colaboracion con
Azcona: «Ha sido un placer y un lujo. A veces pienso que si él me aceptara como co-
guionista, dejaria de dirigir para formar equipo con él. Me lo pasaria mejor que
rodando», y en Diario 16 leemos: «Azcona siempre me empujo6 a realizar El ario de
las luces. Y yo queria escribirlo con €l porque es un hombre muy pegado a la tierra, a
las cosas que se ven y se tocan. De ahi nace su humor. El mio sale de la convencién,
de la fantasia. Es otro tono, por eso queria colaborar con él. Es decir que el
entendimiento ha sido maravilloso».

El pecador impecable, de Augusto Martinez-Torres es una adaptacion de la
novela homonima de Manuel Hidalgo. El seco y personal humor del autor original no
concuerda demasiado bien con el humor mas sanguineo, extrovertido y sarcastico de
Azcona, con lo cual el film recorre algo asi como dos vertientes bastante
diferenciadas. De todos modos, donde Azcona mejor conecta es en la miserabilidad
del personaje central y de algun otro secundario (el personaje de Chus Lampreave
comentando: «Ahora, desde que los museos son gratis, ya nadie viene a misa») y en
ese cuadro de un Madrid provinciano en que las tentaciones corren por lo subterraneo
y las hipocresias vuelan por lo alto.

El bosque animado adapta la novela homénima de Wenceslao Fernandez Florez y
no es dificil descubrir en este trabajo los puntos de contacto entre el autor original y
el guionista. Un mundo magico que Azcona ha trasladado al cine con todo su encanto
y con una fluidez narrativa realmente ejemplar.

Como en todo Azcona hay muchos protagonistas pero ningun héroe, desde ese
bandido «feroz» al que todos reconocen y nadie teme y que quiere cumplir con la
mitologia de su especie, hasta el enamorado cojo que en una noche de tormenta
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realizara sus deseos pero que volvera a quedarse con las manos vacias. Desde el
anima en pena que no consigue que nadie le arranque del purgatorio, hasta la nifia
que, incapaz de entregarse a una propuesta de la vida, muere porque su destino esta
en una tierra y en un bosque.

Tampoco es dificil descubrir a Azcona en multitud de comentarios de los
personajes, sordidos —aunque entrafiables—, cuando, por ejemplo, el bandido
descubre un duro en el bosque y gracias a ello reconoce la existencia de Dios
(también cuando lo vuelve a perder, la niega) o la mujer que confiesa tener mas
miedo al hambre que al demonio. Ni que decir, que Azcona esta presente con todo su
acido humor en comentarios como el de la mujer que anda por el bosque con un cesto
vacio en la cabeza «porque es mas acompafiado» o el cura, que cuando se va de viaje
le dice al sacristan «saca el confesionario a ventilar, que apesta».

Si el libro de Fernandez Florez es un pequefio clasico, el guion de Rafael Azcona
puede convertirse —a su vez— en otro clasico de como adaptar una novela a la
pantalla, siendo fiel al original y también a si mismo.

Azcona, a lo largo de 30 afios ha sabido erigir en la pantalla un monumento al
hombre actual, un ser por el cual dice que se interesa solo antropolégicamente, pero
en el cual ha descubierto ese minimo comun denominador que somos todos nosotros,
en nuestras grandezas y en nuestras pequefieces, en la falta de l6gica del orden y en la
l6gica profunda del caos. Porque el hombre (que no es un héroe) vive dentro de un
medio que lo devora y a la vez es €l quien genera ese medio. Azcona lo ha sabido
explicar o ver o transmitir siempre implacablemente, siempre con una mirada de
estilete en la que, sin embargo, también siempre ha encontrado un espacio para la
ternura, pero la ternura auténtica, la que no se disuelve en una lagrima, sino que se
configura en el gran gesto de darle al ser humano lo que mejor recupera su dignidad:
la verdad.

Y es que todos los personajes y todas las situaciones de Azcona —escriba con
quien escriba, lo dirija quien lo dirija— nacen de una profundisima verdad que, si nos
hace reir o nos aterra, es porque se trata de esa verdad a la cual dificilmente nos
asomamos porque nos puede paralizar. De la mano de Azcona nos podemos asomar
porque esta la barandilla del talento y la mordacidad y ellos nos protegen del vértigo
del espejo. E1 mismo lo ha dicho: «Yo trabajo por asociacién. Me dicen la edad que
tiene un personaje, si ha estudiado o no y entonces me siento a escribir y dice
«Cofio», pero no porque yo se lo haga decir, sino porque lo dice él. Yo no pienso. Si
pienso, me da vértigo».

www.lectulandia.com - Pagina 63



JUAN CARLOS FRUGONE (Buenos Aires, 15 de enero de 1938 - 7 de julio
de 2009, Madrid). Como hombre de cine fue polifacético: critico, escritor, guionista,
traductor, asesor, director de festivales... , organizé los cineclubes de diversas
universidades, como el de la Facultad de Filosofia y Letras en la que habia estudiado,
colaboré en publicaciones cinematograficas y fue el critico oficial del diario Clarin,
desde 1967 hasta su llegada a Espafia en 1976, durante los afios negros de la
dictadura militar argentina.

Obtuvo la doble nacionalidad y comenzé su andadura espafiola por diversas
publicaciones, Fotogramas, Cambio 16, Cartelera Turia, El Socialista, entre ellas;
asesoro el programa De pelicula para TVE, revis6 guiones ajenos y fue traductor de
subtitulos hasta que Fernando Lara le ofrecié el cargo de director adjunto de la
Semana de Cine de Valladolid, tema éste para el que Frugone tenia tablas, tras haber
colaborado con los festivales de Mar del Plata, Oxford, Huelva, Venecia, Taormina y
Chicago...

Intervino, pues, en la época dorada del festival vallisoletano, para el que publico
varios libros: Mario Camus, oficio de gente humilde; Stanley Donen... y no fueron tan
felices, y Rafael Azcona, atrapados por la vida.

Abandoné su cargo en dicho festival tras ocho afios de trabajo (1984-1992), sin
imaginar que en 2005 seria nombrado director del mismo en sustitucion de Fernando
Lara, funcién de la que dimitio tras ejercerla durante dos afios.

Entretanto, Frugone habia traducido al castellano libros sobre Almodoévar, Billy
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Wilder, Mitchell Leisen, Bukowski, y sobre todo la biografia de David Robinson
Charles Chaplin, his life and art (1993) que, al decir de su hija Geraldine, es el mejor
libro escrito nunca sobre la figura de Charlot. Atn esta a la espera de editor espafiol.

Los dos afios como director de la Seminci fueron duros para Frugone. El festival
habia perdido con el tiempo parte de su enorme prestigio, y la prensa no le fue afin.
El se quej6 publicamente y en repetidas ocasiones de las rigidas condiciones en que
debia realizar su trabajo, asi como de las presiones que sufria por parte de algunos
funcionarios de la politica. Su humor, siempre de tintas tenues, un poco peculiar,
sufrié entonces un duro revés. Sin embargo, no abandoné por ello su noble aspecto de
caballero inglés, su cordialidad con la gente cercana, ni sus ganas de seguir
trabajando en relacion con el mundo del cine, al que dedic6 la vida.
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Notas
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(1] Esta «Autobiografia pequefiita» aparece como prélogo al libro Cuando el toro se
llama Felipe. (Ed. Tetuan, 1954).<<
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